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A 
LA NIÈCE DE GUSTAVE FLAUBERT 

MADAME 
CAROLINE FRANKLIN-GROUT 



LES ŒUVRES DE JEUNESSE DE 
GUSTAVE FLAUBERT 



TRADUIT DE L'ALLEMAND 
PAR BENJAMIN ORTLER 



L'extrême réserve avec laquelle la nièce et Fhéri- 
tière de Gastave Flaubert a toujours entouré la 
mémoire de son oncle illustre, et ses égards 
parfois trop scrupuleux pour les relations encore vi- 
vantes du maître, nous ont empêché de voir clair dns 
plus d'un problème qu'impliquent l'art et la vie de 
cet émanent écrivain. C'est avant tout la jeunesse de 
Flaubert qui, jusqu'ici, a été un jardin presque com- 
plètement clos au grand public* Ceci tut regrettable 
non pas seulement au point de vue psychologique 
(car d'après tout ce qui avait transpiré, ces docu- 
ments devaient révéler à nu l'ftme adolescente du 
jeune Gustave), mais encore pour la solution d'une 
question littéraire, à savoir comment Flaubert a pu, 
à son début, donner dans Madame Bovary une œuvre 
d'une si extraordinaire perfection. 

Aussi, dès que la Villa Xaaj^^nous eut ouvert 
hospitalièrement ses portes, n'àvons-nous pas hésité à 
profiter d'une inappréciable confiance, comme seules 
de longues années d'amitié la peuvent donner. Ma- 
dame Franklin-Grout nous a gracieusement livré ses 
trésors, nous permettant d'étudier n'importe quels 
doctunents, et d'explorer les cartons qui contiennent 
les Ouvrages de jeunesse. Les voilà devant nos 
yeux ces preuves d'une adolescence ardente et déjà 
fanatique d'un art qui devait, plus tard, devenir son 
étemel supplice et son unique bonheur à la fois. 
Avons-nous là tous les premiers chants de sa 
jeune muse, ou y en a-t-il qui ont péri? il nous 
semble qu'à partir de l'année 1835 tout ce que 
Gustave a produit fut conservé, mais que quelques 
essais antérieurs, qui d'après la correspondance de- 
vaient exister, ont été perdus. 
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Parfaitement en ordre, les pages sont réunies en 
caliiers, avec une devise pompeuse, hyperbolique 
et la date précise sur la couverture; les feuilles 
jaunies représentent les premiers jets, le gazouille- 
ment du matin d'un grand artiste à venir. 

Voici le manuscrit le plus ancien, venu jusqu'à 
nous, manuscrit de dix pages, d'une orthographe 
souvent extraordinaire, et qui s'intitule: Mort du duc 
de Guise daté de septembre 1835. Est-ce un drame, 
est-ce un récit? l'un et l'autre. Petite histoire ferme 
et simple qui respire le charme de la naïveté en- 
fantine et l'idéalisme d'un garçon de treize ans. Il 
regarde de ses yeux étonnés et admirateurs son 
intrépide duc «qui laissait échapper parfois des 
marques de faiblesse . comme d'autres en laissent 
échapper de grandeur». Et vis-à-vis de ce duc, le 
Iftche, le misérable roi qui l'entraîne dans un guet- 
apens et le fait assassiner par ses bourreaux. 
Combien ce petit récit ne caractérise- 1 -il pas déjà 
Flaubert: ce qui est grand, noble, digne d'admiration 
périt par ce qui est petit, laid et méprisable, et 
jusque dans les Mtails^: le duc, la fleur du siècle, 
tombe mourant sur le lit du roi. «Il fallait donc 
que ce lit honteux, témoin des débauches du roi, 
vit mourir en un seul homme toute la gloire du 
siècle.» Déjà, à cet ftge, l'attention de Gustave est 
attirée et frappée par les antithèses douloureuses 
et ironiquement tragiques de la vie. L'année sui- 
vante, 1836, nous le voyons d'abord continuer ses 
Opuscules historiques. Le second s'intitule: Deux 
mains sur une couronne ou Pendant le XV siècle^ 
Épisodes du règne de Charles VL 

Mais avec ces pages la veine historique est 
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épuisée, et le jeune auteur se tourne vers un sujet 
de pure invention, sujet qui est pris dans un milieu 
profondément intéressant pour toutes les intelligences 
enfantines, dans la vie des saltimbanques. 

Un parfam à sentir ou les Baladins, conte 
philosophique^ moral ou immoral, ad libitum — veut 
nous peindre la misère de cette vie artistique qui 
se cache sous des aspects si éblouissants pour la 
jeunesse. Marguerite, la femme de Tacrobate, occupe 
le centre du récit. La destinée ne lui épargne 
rien des souffrances terrestres, et les privations, 
la faim, la jalousie finissent par la pousser au sui- 
cide; elle se jette dans la Seine. Ce qui mérite 
d'être relevé dans ce récit, ce sont les violentes 
protestations contre la cruauté de la société qui 
exile les êtres qui ne vivent ^as comme elle, puis 
la profonde pitié pour la pauvre femme, laide, mé- 
prisée, car Marguerite a des cheveux rouges et 
déplaît à tout le monde par son manque de grftce. 
Puis ce fait, que le récit contient déjà des visions. 
Lorsque Pedrillo, le mari de Marguerite, voulant 
procurer du pain à sa famille, risque au jeu son 
dernier louis d'or, il gagne, puis il perd tout et 
rentre chez lui désespéré; c'est pendant cette pro- 
menade au clair de lune que tous les objets sem- 
blent se transformer et prendre des formes bizarres 
dans l'imagination du malheureux. Ce penchant 
qui déjà se manifeste, devait plus tard entraîner 
Flaubert vers un sujet se composant uniquement 
de visions, vers la Tentation de Saint Antoine. 

Nous procédons par ordre chronologique et nous 
arrivons à une Petite chronique Normande qui 
nous intéresse moins. La Femme du monde qui 

1* 
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été écrite dans la nuit da 1^ an 2 juin: c'est 
un jet lyrique en prose qui symbolise romnipotence 
de la mort et qui rappelle en certaines parties la 
Tentation. Deux récits d'une concision plus grande 
l'occupent dans le courant de l'année. Us montrent 
son penchant pour des sujets lugubres et terribles^ 
et sont probablement conçus sous l'influence des 
contes d'Hoibnann. 

Le premier s'intitule: la Peste à Florence. His- 
toire de haine dans la maison des Médicis. Garcia, 
le plus jeune des deux frères Médicis, a toujours 
été dans l'ombre devant son frère aîné, le brillant 
François. Une haine profonde naît de sa situation 
inférieure, car son frère vient d'être nommé car- 
dinal par le pape. Alors ses mauvais sentiments 
éclatent et il poignarde son frère à la chasse. Mais 
leur père est au courant du crime, et dès qu'il est 
seul avec le meurtrier auprès du cadavre de la 
victime, il le tue. La foule qui suit le convoi 
pompeux des deux morts croit qu'ils ont péri de 
la peste qui ravage alors Florence. 

BibUomanief le second de ces récits, peint la 
passion satanique d'un jeune bibliophile de Barcelone 
pour les éditions rares et les vieux manuscrits, 
passion qui le jette dans l'assassinat et l'amène a^a 
Tribunal. \ 

Mais l'élément infernal atteint son comble dans \ 
Rage et impuissance^ conte qui est fidt pour donner ^ 
de l'efFroi. Dans un petit village de Suisse, une 
vieille servante s'inquiète de ne pas voir rentrer 
son maître, im médecin, par un soir de neige. 
Enfin le médecin rentre. Toute l'atmosphère, sur- • 
tout les étranges manières du chien donnent la 
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sensation que quelque chose de terrible va arriver. 
Le médecin se couche après avoir pris de l'<^faifli 
pour lutter contre son insomnie. Le lendemain on 
le trouve mort et on Tenterre. Mais ce n'était 
qu'une léthargie et il se réveille dans son cercueil 
après avoir vu dans des songes ravissants l'Orient, 
rêve (iftvori de Flaubert lui-même. D'abord il se débat 
devant Peffiroyable réalité, mais il est bien enterré 
vivant. Alors il lutte entre la croyance et l'athéisme 
et finit par rester dans le doute. H meurt dans des 
souffrances atroces après avoir brisé son cercueil 
d'un effort surhumain. 

Une abondance presque aussi grande de petits 
essais se retrouve l'année suivante 1837. 

Nous avons d'abord La dernière heure et Une leçon 
iFhisioire natareUe. Le premier de ces essais nous 
peint les sensations d'un jeune homme qui a résolu 
de se tuer et revit les années disparues, pendant cette 
dernière heure. A la fin il y a des souvenirs autô« 
biographiques qui rappellent les Mémoires itun 
fou.. Le second est une étude sur les opinions et 
les habitudes d'un copiste, type de bourgeois d'une 
platitude écostante. On ne peut nier, d'après ces 
quelques pages, que déjà les figures de Bouvard 
et Pécuchet ne germent dans l'imagination de 
Flaubert. Mais il se tourne vers un sujet fantastique, 
Le Rêve d'enfer qui est daté de mars 1837. Le 
duc Arthur qui est dégoûté des joies du monde se 
sent i la hauteur d'un Dieu, il s'est adonné à 
l'alchimie. Il représente une sorte de surhomme. 
En effet,, il a des dons surnaturels. Comme il dé- 
teste la société des hommes, il s'est retiré dans un 
chftteau solitaire en Allemagne. Un soir, Satan lui 
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apparaît. Il voudrait posséder Tftme da duc, mais 
Arthur prétend ne pas en avoir. Alors Satan le 
tente par une vierge, une jeune bergère qui tombe 
amoureuse du duc. Mais celui-ci est incapable 
d'éprouver un sentiment quelconque et la pauvre 
fille désespérée se jette dans la mer du haut d'une 
Maise où, devenue folle, elle l'attendait chaque soir. 
Le souvenir de Faust peut-être et des réminiscences 
de vieilles légendes se mêlent à des sentiments de 
vie intérieur^ dans cette poésie symbolique, dont 
la pensée fondamentale ne nous semble cependant 
pas tout à fait claire. C'est surtout la question: 
Qu'est-ce que l'ftme? qui revient à chaque moment, 
ainsi que le désir de l'anéantissement du moi. Tel 
est le fond psychologique du récit. 

Un sujet très étrange se trouve traité dans le 
conte: Quidqttid volneris où Flaubert, selon le 
second titre, voulait donner une étade psychoUh 
gfque. Il s'agit du problème de l'homme-singe, 
qui, méprisé, repoussé par tous à cause de ses 
étrangetés, vit dans une effroyable solitude de cœur 
à la maison de son maître. Une passion naît en 
lui pour la jeune femme de celui-ci. Les souffrances 
du malheureux se terminent dans le meurtre et le 
suicide. Le dernier chapitre nous dit une conver- 
sation dans la famille d'un épicier où l'on s'entretient 
de cet horrible événement. Les jugements de ces 
bourgeois, portés sur cet incident qu'ils ne peuvent 
pas comprendre, se trouvent en contraste avec la 
profonde pitié que l'auteur a montrée en analysant 
les sentiments du malheureux. 

Les derniers mois de l'année furent consacrés 
au travail du conte Passion et vertu. Ici pour 
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la première fois, l'autettr prend pour sujet Tadultère» 
Une jeune femme aime d'abord d'une manière vague 
et mystique Tami de son mari, un homme égoïste et 
firoid. Son sentiment indécis se cliange en une passion 
irrésistible et elle se donne à lui. Par-ci par-là, cette 
étude NHippelle Madame Bovary^ mais la thèse du 
livre n'est pas l'adultère, c'est plutôt la femme aban- 
donnée qui, encore dans la solitude, n'arrive pas à 
vaincre sa passion. Dans de longues analyses, 
l'auteur dissèque la vie intime de la femme mal-* 
heureuse dont l'espoir agonise. Cette lente et com- 
plète désillusion finit par ne lui laisser que la 
décision du suicide. Le titre de Passion et vertu 
est par lui-même ironique, car c'est l'amant égoïste 
qui après avoir possédé une femme, l'encourage à 
la vertu parce qu'il est fatigué de sa tendresse et 
qu'il veut faire un riche mariage. 

L'année suivante nous apporte le drame Lays XI 
en cinq actes et en prose. Après l'avoir terminé 
l'auteur nous décrit les sentiments qu'il a éprouvés 
pendant le travail; nous relevons le passage suivant: 
«J'avais été vivement épris de la physionomie de 
Loys XI placé comme Janus entre deux moitiés de 
l'histoire; il en rappelait les couleurs, il en indiquait 
les horizons. Mélange de tragique et de grotesque, 
de trivialité et de hauteur. » 

Suit alors: Agonies. Ce sont des réflexions 
extrêmement sombres et lugubres sur la mort et 
l'éternité, la misère et le malheur, la vanité et les 
vices. Ces agonies^ dédiées à Alfred Le Poittevin, 
ont été reprises à deux ans d'intervalle et terminées 
alors. 

Un manuscrit plus volumineux s'intitule la Danse 
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des MortSy poème symbolique en prose imprégné 
d'un violent lyrisme dont la pensée fondamentale 
fist le scepticisme. Une partie, la chanson de la 
mort, a été éditée. 

Ivre et mort est un conte . de juin de la même 
année. Deux buveurs célèbres d'un petit bourg 
sont jaloux l'un de l'autre et se provoquent en duel. 
Sous l'influence des boissons la haine s'apaise et 
ils se plongent dans la béatitude des rôves< Mais 
tout à coup l'un deux se réveille et prend une 
bouteille de rhum qu'il lance à la tête de Pantre. 
Ensuite il ouvre les mâchoires du moribond et lui 
▼erse tout le contenu entre les dents. La fin nous 
montre l'enterrement du mort qui est constamment 
troublé par le meurtrier sorti de son ivresse. Appa- 
rition d'une hideur infernale. 

Nous arrivons à l'année 1839 et nous avons à 
mentionner le mystère Smar daté du mois d'avril, 
mais commencé déjà à la fin de l'année précédente. 
Une grande partie a été publiée, la Correspondance 
en raconte le plan. On sait que ce mystère montre 
la future Tentation en germe. Puis nous avons 
à la date du mois d'août: Les funérailles du ly Ma" 
Htnrin et Rome sous les Césars. Dans ce dernier 
on trouve des réfiexions historiques sur la ville 
étemelle. Le premier est un conte dont le sujet, par 
son caractère grotesque, rappelle d'autres récits 
déjà analysés et qui donne encore une fois la preuve 
d'un profond scepticisme. 

Pendant le cours de l'année 1840 la source poé- 
tique semble se tarir. 

Un article enthousiaste sur Mlle Rachel, évidem- 
ment destiné à la publication, paraît être du mois 
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de juin, comme on peut en conclure d'après une 
lettre adressée à Emile Hamard, le futur beau-frère 
de Flaubert 

Le voyage en Corse et dans les P3rrén6e8 que 
le jeune écrivain fit en automne donna naissance 
au journal: Pyrénées et Corse, daté 22 août — l^' no- 
vembre. Il est impossible d'attribuer avec quelque 
certitude un travail à Tannée 1841. 
x^ Avant de continuer, nous voulons faire mention 
des ouvrages non datés, qu'il faut attribuer encore 
aux années précédentes. Ce sont d'abord les Mé* 
moires d'un fou. Flaubert avait donné le manu- 
scrit à Alft-ed Le Poittevin. Le fils de celui-ci l'a 
vendu plus tard et c'est ainsi que cet ouvrage fut 
publié par un étranger, publication à laquelle l'hé- 
ritière de Flaubert n'a consenti qu'avec hésitation et 
non sans protester. 

De même il est impossible de dater les Éludes 
sur Rabelais qui ont été imprimées dans les Mé- 
langes. 

Nous avons aussi retrouvé la petite comédie en 
vers La découverte de la vaccine dont Du Camp 
nous parle. Mais elle est restée inachevée. Nous 
ajoutons le plan de la pantomime Pierrot au séraU 
9Uivi de Vapothéose de Pierrot dans le paradis de 
Mahomet. 

Deux plans, qui se sont égarés dans le dossier 
des ouvrages de jeunesse, appartiennent évidemment 
à une période plus avancée. 

L'un devait servir à un livre où l'auteur voulait 
montrer que le bonheur ne consiste que dans 
l'illusion, et s'intitule la Spirale. L'autre est celui 
de la fameuse Nuit de Don Juan qu'il voulait in- 
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s6rer dans la seconde partie de Bouvard et P6- 
cachet. 

Noas ne noas arrêterons pas à tout ce que con- 
tient le dossier et qui ne regarde pas immédiate- 
ment l'artiste tels que les compositions de prix du 
collégien, les cahiers de cours de l'étudiant, les ex- 
traits des livres d'histoire et de littérature du lettré. 
Mais voici encore quelques pages d'un intérêt 
spécial. Maxime Du Camp ne nous dit-il pas que 
Flaubert n'a jamais réussi à faire un vers? et cepen- 
dant nous retrouvons des feuilles, peu nombreu- 
ses il est vrai, mais où il y a des vers écrits de 
f la main de Flaubert. Une longue poésie, en 
] alexandrins, est adressée à Goethe. Elle prouve 
I le culte qu'il avait pour le poète allemand. La 
. pensée fondamentale est que le véritable artiste doit 
' sacrifier sa vie à l'art comme Goethe et Spinoza 
\ l'ont fait. 

L'année 1842 ne nous apporte qu'un seul ouvrage, 
mais il dépasse en volume tout ce qui a précédé. 
Il s'intitule Novembre, fragments de style quel- 
conque. Toute la première partie ne consiste 
qu'en réflexions lyriques, jets de sentiments, ana- 
lyses de la vie de son âme. Tout cela est sou- 
vent transposé dans la nature, mais la forme en 
reste toujours très vague et indécise. Parfois la 
phrase s'élève à une grande beauté lyrique. En 
somme, on dirait un nombre infini de petits poèmes 
qu'on a tftché de rendre en prose. Mais tant de 
matières pour des poèmes qui sont, pour ainsi dire, 
à l'avant -dernier état de leur formation, fatiguent 
l'attention. On voudrait faire sortir cette intelli- 
gence du cercle de ses idées, la jeter avec ses sen- 
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timents dans le courant de la vie. On attend avec 
impatience un événement quelconque et l'on se dit 
que cette vie dans son exubérance lyrique, avec son 
manque d'équilibre, avec ses désirs vagues, ses aspi- 
rations incertaines ne s'arrétant à aucun objet pré- 
cis, a souffert d'un horrible ennui. 

Dans la seconde partie, ce récit se condense 
dans une sorte d'aventure. Le héros nous raconte 
comme il entra un jour, tout jeune homme, chez une 
courtisane où il perdit sa virginité. La description est 
ici d'une grande puissance de sentiment. La femme 
perdue fait des confessions curieuses sur sa vie. 
n y a dans tout cela quelque chose de vécu, des 
allusions à un événement réel qui semble s'être 
passé à Marseille, et dont Flaubert fait mention 
dans sa Correspondance. Des lettres de cette 
femme se sont retrouvées parmi ses papiers, do- 
cuments dont il a évidemment profité pour la 
composition de ces aveux de courtisane. L'aven- 
ture a été courte dans la vie comme dans le récit. 
Ici le héros est encore longtemps hanté par le 
désir de retrouver cette femme. Plus cette possi- 
bilité semble reculer, plus son imagination s'échauffe 
de sentiments ardents pour elle. Ensuite, conformé- 
ment à cette psychologie qui recherche l'inconnu, 
le lointain, l'impossible, le récit nous peint la 
passion des voyages et tourne notre imagination vers 
l'Orient tel qu'il se le figure. Le héros meurt enfin 
de tristesse et d'ennui, sans qu'aucun organe de 
son corps soit malade. 

Cette note extrêmement personnelle contenue 
dans le roman de Novembre l'auteur cherchera à 
la garder dans ses ouvrages suivants. Mais en vou- 
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lut proSter de son moi, il s'est bien i^erçu qu'une 
vie parement intérieure et manquut totalement de 
fUts comme la sienne, ne donnait pas matière à on 
roman. Donc il cesse de mêler ce qu'il appelle son 
lyrisme, c'est-à-dire sa personnalité, à une amen, 
n crée vis-à-vis de Thomme à imagination un tfpe 
liisant contraste, l'homme à la vie réelle et or- 
dinaire. 

I Cela donne naissance à la première Éducatton 

fi senUmenialej manuscrit volumineux de plus de 300 
p^tfis dont la composition l'occupa avec des inter* 

' ruptions à partir de février 1843 jusqu'au janvier 
1845. Ce roman n'a rien de commun avec celui 
qui est connu du public, sinon l'idée fondamentale 
qui est, certes, celle d'un roman d'éducation. Comme 
Flaubert lui-même l'a avoué souvent et comme ce pre- 
mier ouvrage le démontre plus que le second, l'auteur 

. s'est vaguement inspiré de Wilhelm Meister de Goethe. 
Cependant nous n'avons pas réussi, malgré une 
lecture attentive, à relever des passages presque 
textuels se retrouvant dans le texte allemand comme 
Maxime Du Camp a cru s'en apercevoir. 

Avec ses deux héros Jules et Henry, le récit 
se divise en deux parties qui restent séparément 
l'une à côté de l'autre. II n'y a pas de fiision. 
Jules qui représente Flaubert lui-même, entre par 
ses occupations littéraires en rapport avec le directeur 
d'une troupe de théâtre qui lui promet de repré- 
senter une pièce de sa composition. En même temps 
il fait la connaissance d'une jeune actrice dont il 
tombe amoureux; mais il n'a de succès ni dans l'art 
ni dans l'amour, et est doublement trompé dans ses 
espérances^ Après ces déceptions amères qui le re*- 
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jettent dans h solitude, il renonce à la vie commune 
et se destine uniquement à l'art. Dès lors, les faits 
perdent de plus en plus d'importance dans sa vie. 
Nous assistons aux rêves de son imagination- qui ne 
pense qu'à toutes les femmes célèbres du monde; 
nous voyons les changements de son goût pour les 
choses de la vie et de l'art; nous assistons à la 
lente maturité de ses tendances artistiques. Un 
voyage avec Henri met en lumière le profond con- 
traste qui le sépare de cet ami de jeunesse, dans 
la figure duquel l'auteur a peut-être voulu foire 
le portrait d'Ernest Chevalier. 

Cependant les deux jeunes gens sont partis du 
même point, leurs goûts artistiques les avaient liés au 
commencement. Mais si Jules est resté fidèle à son 
idéal, Henri s'est plié aux circonstances de la vie 
pour réussir dans des succès extérieurs. Il a été 
heureux en amour. Ses parents l'avaient envoyé 
à Paris pour foire ses études; il contracte bientôt 
une liaison avec la femme du professeur chez lequel 
il est en pension. Après quelque temps de bon- 
heur secret, le couple amoureux fait en Amérique. 
Les ressources manquent bientôt. Henri et sa maî- 
tresse connaissent la gêne. Le sentiment amoureux 
s'affaiblit. Cependant le jeune homme ne désespère 
pas. Il reste vainqueur dans la lutte contre la misère. 
Deux ans se sont écoulés, quand tous deux sont pris 
du désir de revoir la France. La maîtresse d'Henri 
retourne plus tard chez son mari. Lui-même fait 
son chemin par son extraordinaire habileté dans le 
monde à Paris et sait se créer une belle position 
par son mariage. Malgré l'avis de Mme Collst 
d'enlever du roman toute la partie de Jules, cette 



^ 



— 14 — 

partie nous semble plus intéressante que les antres. 
En eifet cette histoire de Jules n'est antre que celle 
:de Flaubert lui-même. C'est ici que nous puisons 
les renseignements précieux et intimes sur l'auteur 
qui plus tard reste insaisissable dans ses écrits. 

Si nous continuons nos recherches, la source si 
abondante dans les premières années semble presque 
tarie pendant 1845 — 1848. Nous n'avons que le récit 
du voyage Par les champs et par les grèves fait 
en collaboration avec Maxime Du Camp. On se 
demande quelle est la raison de cette stérilité ap- 
parente. Peut-être les chagrins survenus pendant 
ce laps de temps, les morts de son père, de sa 
sœur, ont-ils paralysé la force créatrice de Flaubert. 
Ou bien y a-t-il au contraire pendant ces années 
une période d'extrême tension intellectuelle et de 
repliement sur soi-même, une recherche pénible de 
moules nouveaux pour sa pensée; nous sommes 
tentés de le croire ; ce serait alors une longue pré- 
paration vers un effort suprême et immense, vers sa 
première Tentation de Saint Antoine. 

>'est en 1845, pendant un voyage en Italie, que 
Flaubert fut profondément frappé par un tableau de 
Breughel représentant la Tentation de Saint Antoine. 
Ce tableau n'est pas au palais Doria ainsi que l'affirme 
Maxime Du Camp, mais dans la collection Balbi, à 
Gênes. L'idée lui vint immédiatement de profiter 
de cette forte impression en s'emparant du sujet 
qui l'occupa une grande partie de sa vie. Mais ce 
n'est qu'en 1848, peu après la mort d'Alfred Le 
Poittevin, qu'il se met à l'exécution de ce travail. 

Tout un groupe de manuscrits nous représente 
les formes successives de sa pensée. Voici d'abord 
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le gros manascrit qui porte les dates: «Mai 1848 — 
Septembre 1840)» avec la devise expressive et sym- 
bolique : «MM. les démons, laissez-moi donc ! MM. 
les démons» laissez-moi donc!» Il renferme 541 pages 
dont Tanteur fit la lecture à Maxime Du Camp et à 
Louis Bouilhet peu avant son voyage en Orient. 
Comme on le sait, cette lecture eut pour résultat 
une critique absolument défavorable de la part des 
amis et le manuscrit fut mis de côté. 

Cependant il fut repris en automne 1856. Cette 
seconde rédaction va avec la première. Elle ne 
donne pour ainsi dire que le texte écourté et coupé 
du manuscrit de 1840. N'est -il pas étrange que 
Flaubert, alors qu'il avait vu l'Orient, ne pensftt 
guère à une refonte complète ou ne cherchât même 
pas à profiter de ses impressions de voyage ? Rien 
de tout cela n'est visible dans le manuscrit de 1856. „ 

Ce n'est que dans la dernière rédaction aont le ^ 
manuscrit est daté: «Juillet 1870 — 26 juin 1872^ 
que nous nous apercevons de changements consi- 
dérables. Une copie de ce manuscrit avec de petits 
changements et annotations de la main de Flaubert 
nous donne enfin le texte définitif connu du public. 

Voyons un peu le rapport de toutes ces rédac- 
tions entre elles. La dernière nous donne encore 
le Flaubert du début, c'est-à-dire que nous y re- 
trouvons de longs fragments qui ont été conservés 
presque textuellement après avoir subi des coupures. 
Ce sont, pour la plupart, les visions les plus belles, 
tant admirées, que l'auteur a jugées dignes d'être 
gardées dans l'édition définitive. Mais le plan gé- 
néral, l'arrangement de ces visions, la gradation 
d'après leur valeur psychologique» la personnalité 
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du saint et surtout la description du milieu pré- 
sentent des différences remarquables avec la première 
rédaction qui abondait en surnaturel (nous y trouvions 
le cochon qui parlait) et qui ne possédait pas cet 
admirable tableau de paysage, au début de l'œuvre dé- 
finitive. La première rédaction était conçue en pièce 
de théâtre et restait, quant à l'endroit, dans le vague. 

Tous ces éléments ont été supprimés. Les visions 
ne sont plus des réalités surnaturelles, mais des 
couvres de l'imagination surchauffée du saint, c'est- 
à-dire des hallucinations. De cette manière, le 
travail a pris un caractère réaliste. Tout ce qu'il 
y avait de trop visiblement satirique a été adouci 
ou voilé et le triste-grotesque se montre avec un 
goût plus recherché. 

Certes, en suivant de près tous ces changements 
de la Tentation^ on étudie en même temps la genèse 
artistique de Flaubert. Mais revenons pour un in- 
stant à la première rédaction. Ce n'est qu'après avoir 
pris connaissance de tous les essais précédents qu'on 
peut, comprendre l'immense déception de Flaubert 
causée par le jugement de ses amis. Car en eifet 
cet ouvrage est le confluent de mille petites scènes 
de la vie intime de Flaubert; il s'efforce de réunir 
dans une grande synthèse tout ce qu'il avait rêvé et 
senti jusqu'alors. Et si cette première Tentation clôt 
ainsi la période de jeunesse de Flaubert, elle est» 
dans son ensemble et par la persistance de son 
auteur à revenir toujours à son môme sujet, devenue 
l'œuvre de sa vie toute entière. 

Ceux de nos lecteurs qui connaissent la corres-^ 
pondance si instructive de Gustave Flaubert doivent 
s'être aperçus combien cette première période, dont 
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nous venons d'analyser succinctement les ouvrages, 
diffère de celle de l'artiste arrivé à Tâge mûr. Si 
ce dernier fait alors abstraction complète de ce qui 
s'appelle l'inspiration, s'il cherche à la remplacer à 
force de volonté et par l'habitude d'un travail régulier, 
l'écrivain d'avant 1850, au contraire, se laisse aller 
aux jets brusques de son imagination spontanée. 
Or, en jetant un coup d'œil sur l'ensemble des 
ouvrages, la chronologie témoigne une irrégularité 
intéressante et instructive. C'est d'abord une forte 
production de courts récits qui remplit les pre- 
mières années. Puis, dès 1839, le nombre diminue 
et, par contre, chacun des ouvrages prend plus d'ex- 
tension. Cette seule évaluation extérieure nous donne 
la preuve de la cristallisation qui s'opère intérieure- 
ment chez l'artiste. Si l'auteur a tâché de faire 
apparaître dans les premiers essais d'abord timide- 
ment ici et là sa vie personnelle, son moi lyrique 
prend, avec le temps, des essors de plus en plus 
vastes; il arrive à déborder, à dominer tous les autres 
éléments du récit, à les chasser même pour se 
poser comme objet central et unique. Mais en même 
temps la trame du récit disparaît. Les sujets qui 
lui ont servi d'abord de charpente, s'effondrent petit 
à petit, et il ne reste qu'un lyrisme personnel vague 
et indécis comme une fine poussière. 

Certes, ces récits de jeunesse ne tirent pas leurs 
qualités de leur valeur artistique, mais de leur intérêt 
psychologique, relativement à la formation et à la 
genèse de l'artiste. Quant au Flaubert que nous 
connaissons, que nous aimons et que nous admirons 
tant, nous le retrouvons à peine avant 1850. Ce- 
pendant, si l'artiste éminent n'est pas encore formé, 

2 
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nous sommes en présence du même homme; nons 
voyons dans un mélange varié la même haine contre 
le bourgeois et les opinions reçues, le même regret 
du passé et le même désir s'envolant vers le loin- 
tain et l'inconnu, le même orgueil noble mais dé- 
daigneux, et l'amour fanatique de l'idéal de l'art, le 
renoncement douloureux mais ferme à tout bonheur 
personnel, l'éloignement du monde, le sentiment de 
la solitude, son scepticisme et son pessimisme. Voilà 
les sentiments qui se trouvent au fond de ses ou- 
vrages comme sources inspiratrices et qui en con- 
stituent les sujets. Mais l'idée fondamentale se 
présente rarement sous un jour clair dans son exé- 
cution, notamment dans les ouvrages philosophiques 
où la pensée se cache sous tant de décors roman- 
tiques, et le problème cherché, par suite de digres- 
sions, oscille perpétuellement. Cependant il y a un 
motif qui se poursuit d'un bout à l'autre, un cri qui 
revient et se répète partout, le cri: qu'est-ce que 
l'ftme? y a-t-il vraiment une ftme? Tantôt ce cri est 
féroce et désespéré, tantôt lugubre et résigné, mais 
le plus souvent c'est un ricanement satanique. 
L'effiroyable idée de l'individu en face de l'éternité, 
du néant, ne lui laisse pas un instant de repos. 
Les désirs mystiques s'envolent de son ftme pour 
se perdre dans l'espace vide et froid du scepticisme; 
nulle part un soutien, un secours amical, un repos. 
Souvent il le cherche dans l'oubli, dans la négation, 
dans l'anéantissement de l'individu, mais, hélas^ il 
le cherche seulement et il ne le trouve pas. 

Il est naturel qu'une intelligence qui s'oriente 
tant vers les côtés douloureux de la vie, ne puisse 
exprimer ses rêves sous de riantes images, et qu'elle 
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recherche principalement les sujets lugubres et 
tristes. Ce sont la mort, le suicide, la fin de la 
vie sous des circonstances affreuses et ridiculement 
grotesques, la détresse, la haine, les crimes, la folie, 
qu'il traite de préférence. C'est presque toujours 
un avortement de l'individu, jamais un essor, quel- 
que chose qui monte, qui s'épanouit, qui jouit. Et 
le fond lugubre de ces sujets est encore renforcé 
par la mise en scène. Le récit se passe souvent 
pendant la nuit. Dés cimetières, de vieilles halles, des 
endroits sombres sont le milieu favori. Des lumières 
solitaires tremblent à travers les fenêtres, des 
chiens hurlent à côté des maisons désertes, le vent 
siffle dans les feuilles mortes, et le regard reste 
suspendu à l'horizon lointain au delà des mers. 
Rarement le soleil se montre, et s'il apparaît, ce ne 
sont que de pftles rayons qui se projettent sur des V 
paysages d'hiver. La lune, au contraire, occupe une 
place importante, elle jette sa lumière lugubre et 
verdâtre sur de vieux murs, des squelettes, des 
crânes et des linceuls. Souvent l'artiste a recours 
au fantastique et au surnaturel. Dans les réflexions 
de Jules on trouve même tout un long plaidoyer où 
il réclame le droit de mettre en scène de tels sujets. 
Déjà le triste-grotesque est très et quelquefois même 
trop visiblement accentué. L'auteur cherche des 
effets tragiques et ridicules à la fois. 

Dans tous ces ouvrages nous voyons le tâtonne- 
ment de l'i^rtiste qui veut s'objectiver dans un sujet. 
Il a recours à l'histoire, prend une scène saillante et 
c'est justement une action palpitante d'intérêt qui est le 
thème de ses premiers essais et à laquelle on ne s'at- 
tend pas. Si sa fougue s'épanche dans des réflexions 

2» 
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en dehors du sujet, elle est en m6me temps dans le récit 
lui-môme. De plus on remarque le penchant à rendre 
précisément les détails, surtout dans les portraits des 
personnes. Le milieu est rendu souvent assez nette- 
ment. Mais toute cette tension qui se rapporte à l'in- 
térêt de l'action faiblit et semble fiiir peu à peu, et il ne 
reste dans Novembre qui nous représente le point cul- 
minant du développement, qu'un fond de lyrisme; on ne 
voit pas les choses, on respire seulement leur parfum. 
Malgré les efforts de Flaubert, pour atteindre dans 
I la première Éducation et dans Saint Antoine à une fu- 
l sion de son moi et du sujet, ces deux éléments restent 
étrangers l'un à l'autre; c'est ainsi que son moi 
nous regarde dans un cadre, qu'il se donne dans 
des réflexions, qu'il fait son portrait dans de longues 
analyses, qu'il révèle ses sentiments en des devises 
grandiloquentes et qu'il nous renseigne sur ses in- 
tentions par des sous-titres et des préfaces. De 
là, dualisme entre l'artiste et le sujet. Nous savons 
avec quelle sévérité Flaubert s'est interdit plus tard 
de mettre en scène son moi afin d'éviter cet écueil. 
C'est qu'il avait appris à dégager le sujet de son 
tempérament et à déverser cette fougue lyrique dans 
les choses qu'il voulait rendre. Par un long effort 
gigantesque et douloureux, il arriva ainsi à enve- 
lopper et à pénétrer de son lyrisme même les sujets 
qui lui furent profondément antipathiques. Mais dans 
r les Ouvrages de jeunessey toute cette grande fougue 
/ vibre dans l'espace sans se mêler aux éléments sur 
j lesquels le grand artiste s'abattra plus tard comme un 
/ nuage fécondant, comme une rosée, comme une exha- 
laison mélodieuse de l'âme, en les pénétrant et en leur 
I rendant la vie, tel le Dieu panthéiste à la création. 
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Gustave Flaubert attendit sa pleine maturité pour^ 
se manifester au public. Cest à ^«i|t-ciaq' 
ans» en 1856, qu'il publia Madame Bwary, donf l'écla* 
tant succès fit de lui, du jour au lendemain, un homme 
célèbre. 

N'est-il pas étrange de le voir ensuite continuer, 
paisiblement, son chemin et résister aux sollicita- 
tions des éditeurs et des amis qui, sans doute, l'en- 
gageaient à profiter de sa renommée pour publier 
les œuvres de jeunesse entassées dans ses cartons? 
Un chef-d'œuvre comme Madame Bovary n'est pas 
le premier jet d'un talent, mais, au contraire, le résul- 
tat de longues années d'études littéraires et de re- 
pliements sur soi-même dans la solitude d'une vie 
cachée. 

Cependant, les ouvrages de Flaubert postérieurs 
à ce roman ne nous renseignent pas avec certitude 
sur les eiforts qui les ont produits. La genèse 
nous en échappe. Ils apparaissent tous comme 
les nouvelles créations d'un écrivain arrivé à son 
complet développement; ainsi, pendant longtemps, on 
ignorait si jamais Flaubert avait écrit quelque chose 
avtfit Madame Bovary et les lettrés doivent s'être 
demandé plus d'une fois comment l'écrivain put à 
son début atteindre à une semblable altitude. Ce 
n'est qu'après la mort de Flaubert que des détails 
sur sa jeunesse sont révélés au public. 

Lorsque les Souvenirs littéraires de Maxime Du 
Camp parurent, on apprit que Madame Bovary avait 
été précédée par bien des tentatives littéraires de la 
part de l'auteur; l'ami de Flaubert nous parle d'un 
roman autobiographique qui avait pour titre iVo- 
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vembre. Il nous parle d'un récit de voyage Par 
les champs et par les grèves. Il nous parle d'une 
première Éducation sentimentale qui n'avait de com- | 
mun avec le roman publié que le titre. Et enfin il 1 
nous parle d'une première rédaction de Saint Antoine. \ 
On voit combien remplies avaient été les années de ' 
jeunesse de Flaubert. A cette première période 
appartiennent aussi les Mémoires éPun fou dont Du 
Camp ne fait pas mention. Si nous ajoutons en- 
core les deux fragments Chant de la mort et Smarhy 
nous aurons indiqué tous les titres parvenus à 
notre connaissance 0* Pourquoi l'écrivain ne voulut- 
il jamais confier au public aucune de ces œuvres? 
Certes, il devait se dire que rien de ce qu'il avait 
écrit avant Madame Bovary ne soutiendrait la comparai- 
son avec ce roman; mais nous croyons surtout que 
des raisons plus sérieuses empêchaient Flaubert de 
montrer ses premiers essais. A mesure qu'il écrivait 
Madame Bovary^ ses principes artistiques se modi-* 
fiaient, il concentrait sa fougue, dédaignait un lyrisme^ 
trop facile et parvenait à cette sobriété ^ dans la 
description, à cette concision dans le dialogue qui 
en font un écrivain si parfait. Ces changements 
considérables dont sa critique se rendait compte, 
lui faisaient juger sévèrement ses écrits d'autrefois 
qui ne correspondaient plus à son idéal nouveau* 
Dans une seconde partie de notre travail, nous 
suivrons intimement ce développement d'idées chez 
Flaubert et l'intention de l'écrivain nous deviendra 



1) La présente étude sur la Tentation de Saint Antoine^ 
thèse de doctorat jadis soutenue devant l'Université de 
Marburg en Allemagne en 1903, est antérieure de plusieurs 
années à Tarticle précédent. 
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compréhensible. Pour le moment, il nous suffit 
de savoir qu'il mit de côté, sans plus s'en soucier^ 
tous ses travaux sauf Saint Antoiney livre qui fait 
l'objet de notre présente étude, publié seulement quel- 
ques années avant la mort de Flaubert, mais dont les 
racines se rattachent aux premières conceptions de 
l'auteur. Cet ouvrage, repris à trois époques 
différentes, nous renseigne mieux que n'importe 
quel autre sur le développement artistique de 
Flaubert et de plus comme, malgré les nombreux 
changements survenus au cours des refontes succes- 
sives, certaines parties fort longues sont exactement 
telles dans la dernière version que dans la première, 
on peut en conclure que nous trouvons là le 
Flaubert des débuts. 

Le chemin que nous allons parcourir en sui- \ 
vaut la genèse de cette œuvre sera long. Comme le i 
Faust préoccupa Goethe presque toute sa vie, ainsi j 
Flaubert fut hanté par la Tentation. ^ 

En effet, avant de rêver à celle de Saint Antoine 
proprement dite, l'écrivain conçut des images et 
des situations qui, sous forme de petits fragments, 
devaient être absorbées plus tard dans le grand 
poème. Nous devons ici mentionner deux morceaux 
qui semblent avoir eu les mêmes sources que cer- 
taines parties de la Tentation. Ils appartiennent aux 
plus anciennes visions du poète, car le Chant de la ^ 
mort remonte à l'année ^.8^8 et le Mystère de Smarh \ 
est daté de la même année et du commencement de J 
1830. Déjà, tant par le style que par la compo- 
sition, ces deux fragments font pressentir la Tenta" 
tion, c'est le même mélange d'éléments dramatiques 
et épiques. 
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l,e Chant de la mort devait faire partie d'un 
poème philosophique qui, semble-t-il, ne fut pas 
exécuté dana l'ensemble. Le tout devait avoir pour 
titre la Danse des morts. Il n'est pas invraisem- 
blable que le plan de ce poème plus vaste renfer- 
mât d'autres parties qui, plus tard, ont trouvé place 
dans la Tentation. Le petit fragment que nous en 
connaissons est empreint d'un lyrisme mélancolique. 
C'est le sanglot d'une Ame lugubre et brisée; 
cruelle mort étrange qui nous chante sa fatigue 
de vivre, son accablement et qui n'a que le seul 
désir de l'anéantissement. Au milieu de ces 
plaintes, Satan apparaît et lui répond. Il est le prin- 
cipe de la création, il représente l'énergie, l'action. 
Il se dit encore plus malheureux que la Mort, 
Car lui aussi est fatigué de la vie, maia condamné 
à vivre éternellement, tandis que la Mort trouvera 
m jour sa fin. Tout à coup une apparition terrible 
survient: voilà Néron, debout sur un char, dans un 
Uoceul, traîné par douze squelettes de chevaux. Des 
désirs effrénés le ravagent, mais déjà ses légions 
l'abandonnent, ses femmes le fuient. Il implore la 
Mort de lui laisser encore quelques moments de vie, 
mais celle-ci l'enlève impitoyablement dans son lin- 
ceul. Nous retrouverons ce dernier épisode remanié 
dans la Tentation et nous verrons aussi cette rencontre 
de Satan et de la Mort traitée par Flaubert comme un 
de ces thèmes favoris. Le second fragment intitulé 
Smajrh, vieux mystère a un intérêt encore plus 
g^and comme analogie avec l'œuvre qui nous occupe. 
C'est un ensemble de plusieurs scènes sans suite 
apparente dont il nous serait ditBcile de reconstruire 
l'idée fondamentale, si la Correspondance ne nous 
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proparalt des renseigaements précieux. Dans une 
lettre datée du 18 mars 1839, Flaul^ert indique soq 
plan en détail de la manière suivante: i 

«Satan conduit un homme (Smarh) dans l'infini \ ^, 
ils s'élèvent tous deux dans les airs à des distances 1 ; ' 
immenses. Alors en découvrant tant de choses, { 
Sn^h est plein d'orgueil. U croit que tous le^ 
mystères de la création et de l'infini lui sont révé^^ 
lés, mais Satan le conduit encore plus haut. Alors 
il a peur, il tremble, tout cet abtme semble le dé- 
vorer, il est faible dans le vide. Ils redescendent 
sur la terre. Là c'est son sol, il dit qu'il est fait 
pour y vivre et que tout lui est soumis dans la 
nature. Alors survient une tempête, la mer va 
l'engloutir. Il avoue encore sa faiblesse et soi| 
néant. Satan va le mener parmi les hommes. 1^ le 
sauvage chante son bonheur, sa vie nomade, mais 
tout à coup un désir d'aller vers la cité le prend, 
il ne peut y résister, il part Voilà donc les races 
barbares qui se civilisent. 2° ils entrent dans l^ 
ville, chez le roi accablé de douleurs, en proie aip^ 
sept péchés capitaux, chez le pauvre, chez les gens 
mi^-iés, dans l'église qui est déserte. Toutes les 
parties de l'édifice prennent une voix pour le plaindre 
depuis la nef jusqu'aux dalles, tout parle et maudit 
Dieu. Alors l'église devenue impie s'écroule. Il y 
a dans tout cela un personnage qui prend part à 
tous les événements et les tourne en charge. C'est 
Yuk le dieu du grotesque. Ainsi à la première 
scène pendant que Satan débauchait Smarh par 
l'orgueil, Yuk engageait une femme mariée à se 
livjrer à tous les premiers venus sans distinction* 
C'est le rire à côté des pleurs, et les angoisses, la 
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boue, à côté du sang. Voilà donc Smarh dégoûté 
du monde, il voudrait que tout fût fini là, mais Satan 
au contraire va lui faire éprouver toutes les passions 
et toutes les misères qu'il a vues. Il le mène sur 
des chevaux ailés sur les bords du Gange. Là» 
orgies montrueuses et fantastiques, la volupté le 
lasse. Il éprouve donc encore l'ambition. Il devient 
poète; après ses illusions perdues, son désespoir 
devient immense, la cause du ciel va être perdue. 
Smarh n'a point encore éprouvé d'amour. Alors il 
se présente une femme .... une femme .... il 
l'aime, il est redevenu beau, mais Satan en devient 
amoureux aussi. Ils la séduisent chacun de leur 
côté. A qui sera la victoire? à Satan, comme ttt 
penses? non à Yuk, le grotesque. Cette femme 
c'est la vérité et le tout finit par un accouplement 
monstrueux. V 

Telle est l'envolée hardie d'un jeune poète qui n'a 
pas encore atteint sa dix-huitième année. Bien qu'elle 
t n'offre qu'une ressemblance vague et lointaine avec le 
/ Faust de Goethe, il est pourtant à croire que Flau- 
/ bert s'est inspiré de l'œuvre allemande. Nous savons 
( par les souvenirs de la nièce de Flaubert, Mme Frank- 
\ lin-Grout, combien profondément la beauté de ce 
\ poème l'avait frappé de<bpnne heure. Ce qu'il rôve 
\ alors n'est guère plus que l'idée abstraite du plan 
et la recherche d'une forme poétique concrète. Pour- 
tant, ce que l'écrivain en a exécuté est plus intér- 
essant pour nous que le plan. Or, les scènes 
concrètes que le fragment renferme, montrent en 
pleine évidence que nous avons ici les germes de 
la Tentation. L'exécution, du reste, ne correspond 
pas exactement au plan contenu dans la lettre que 
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nous venons de citer. Ce sont surtout les deuxième 
et troisième scènes qui constituent les éléments 
essentiels de la Tentation future. Qui ne reconnaîtrait 
pas le commencement de cet ouvrage dans la des- 
cription suivante de la seconde scène de Smarh: Le 
soir. En Orient. Dans l'Asie Mineure. Un vallon 
avec une cabane d'ermite. Non loin une petite 
chapelle.' L'ermjte renvoie ses fidèles après les 
avoir bénis. Il est heureux dans l'amour de Dieu 
et des hommes. Quelque chose d'infiniment paisible 
plane sur tout ce tableau. La troisième scène 
nous montre au contraire le surhomme Smarh in- 
quiet et mécontent. Il méprise le savoir ordinaire. 
«C'est une science divine qu'il me faut, quelque 
chose qui m'élève au-dessus des hommes et me 
rapproche de Dieu.» Satan se présente et lui promet 
de satisfaire son désir. Puis tous deux s'élèvent à 
travers les airs. Mais bientôt Smarh est pris de 
peur et de vertige. Plus tard, Smarh et Satan sont 
de nouveau sur la terre. Smarh désirant connaître 
la vie, Satan lui donne Yuk pour guide. Lorsqu'ils 
sont arrivés au Gange, on voit la nature merveilleuse 
des Indes durant une splendide nuit d'été. Puis 
suit un curieux passage: «Smarh se sentit revivre. 
Je ne sais quelle perception jusque-là inconnue de 
la nature entra dans son âme comme une faculté 
nouvelle, comme une jouissance intime et transparente 
au dedans de laquelle il voyait se mouvoir confusé- 
ment des pensées riantes, des images tendres, vagues, 
indécises. Alors surgissent de glorieuses apparitions 
de femmes. i> Des tables chargées de mets exquis, 
des palais, des royaumes. C'est la Tentation en 
raccourci. Semblable à Antoine, Smarh repousse tou- 
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tes ces voluptés. Puis la Mort réapparaît et une 
querelle survient entre elle et Yuk. Le mystère 
s'achève sans donner lieu à d'autres rapprochements 
à signaler avec la Tentation. 

Ces deux exemples nous prouvent qu'un penchant 
pour les sujets allégoriques existait de bonne heure 
chez Flaubert, ainsi qu'un grand attrait pour les 
milieux orientaux. Peut-être l'écrivain rêvait -il 
d'autres sujets analogues dont la connaissance nous 
fait défaut. Mais tout ce que son imagination avait 
enfanté de semblable, se groupe et se cristallise 
autour d'un sujet défini, dès l'an 1845. Ceci fut le 
résultat d'une impression ressentie par l'écrivain. 

Nous sommes au printemps de 1845. La famille 
Flaubert voyage en Italie, lorsque, passant par Gênes, 
Gustave aperçoit un tableau de Breughel représentant 
la Tentation de Saint Antoine. L'impression sur le 
jeune homme fut si forte qu'il eut tout de suite l'idée 
d'en profiter. Il écrit de Milan le 13 mai 1845: «J'ai 
vu un tableau de Breughel représentant la Tentation 
de Saint Antoine^ qui m'a fait penser à arranger pour 
le théâtre la Tentation de Saint Antoine.^ Remarquons- 
le bien: c'est une œuvre d'art plastique qui inspira 
Flaubert et ce même fait se renouvellera chez lui, 
car, de même, la Légende de Saint Julien VhospitaUer a 
son origine dans un tableau, c'est-à-dire dans un vi- 
trail d'une église de Normandie, et aussi Hérodias est- 
il dû à une conception pareille, car l'idée en vint à 
l'artiste en regardant une sculpture représentant ce 
sujet. Donc, constatons en passant que ce genre 
d'inspiration n'était pas étranger au génie de Flaubert. 
Le tableau de Breughel, qui ne se trouve point au 
palais Doria tel que le dit Maxime Du Camp mais 
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dans la galerie Francesco Ba|U à Gênes, représente a 
le saint assis devant un liwër^' Il est entouré de \ 
deux femmes presque nues, dont Tune veut le cou- ^ 
ronner d'un diadème. Une troisième, hideuse, au 
cou maigre et immensément long, lui présente un 
rôti sur un plat. Derrière le saint, une cavalcade de 
seigneurs grotesquement vêtus, dans l'air des mon- 
stres volants, comme il s'en trouve fréquemment chez 
ce peintre. L'ouverture béante de l'enfer à gauche, 
au centre la silhouette d'une ville dans des tons bleus, 
à droite des collines dont les lignes prennent les 
formes de profils humains, remplissent le fonds du 
tableau. Si l'élément grotesque y est moins accentué 
que dans d'autres ouvrages du maître flamand, la 
peinture est extrêmement remarquable par l'exécution 
des figures qui sont d'une expression pleine de 
caractère. L'œuvre d'un autre peintre tient aussi, 
dans notre critique, une importante place. C'est le 
peintre Callot. Flaubert aimait excessivement une v^^ 
gravure de lui, achetée en 1847 et qu'il garda pett- ^ 
dant toute sa vie. Elle appartient aujourd'hui à 
Mme Franklin-Grout chez laquelle nous l'avons vue. I 
Notre opinion en l'examinant est que seule l'im- ^ 
pression fantastique et romantique qui s'en dégage \ 
a eu de l'importance sur Flaubert et que les faits j 
reproduits ne l'ont en aucune façon influencé. 

Nous voyons qu'il en sera de même quant au 
tableau de Çc^u^eL Nous montrerons plus tard 
l'affinité du caractère de l'écrivain avec celui des 
deux peintres et nous comprendrons pourquoi il a 
puisé son inspiration dans ces deux tableaux. Donc, 
Flaubert rêvait une Tentation depuis le printemps de \ 
1845. Mais entre cette époque et la première ver- \ 
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sion de l'œuvre trois années s'écoulent encore. Ces 
années sont pleines d'événements douloureux pour 
l'écrivain. C'est d'abord la mort de son père vé- 
néré, c'est la mort de sa sœur tendrement aimée, 
jeune femme adorable d'une exquise beauté, c'est 
ensuite la mort de l'ami de sa jeunesse, Alfred Le 
Poittevin. Ce dernier mourut le 3 avril 1848. Il 
fut lié intimement à la composition de la Tentation; 
c'est à sa mémoire qu'elle est dédiée. Flaubert 
d'ailleurs nous indique ce lien dans une lettre à 
Mme de Maupassant^jsœur d'Alfred. 
" lénPoittevin, de quelques années plus âgé que 
son jeune camarade, exerça sur lui une influence 
profonde. Flaubert était attiré vers lui autant par 
son esprit brillant que par ses tendances aux spé- 
culations métaphysiques. 

Bien certainement les deux amis ont dû élaborer 
''le plan de la Tentation durant les longs entretiens 
qu'ils avaient souvent au coin de leur cheminée et 
on peut afRrmer avec certitude qu'Alfred fut le pre- 
mier initié à sa genèse. 

Les lettres de cette époque ne font qu'une seule 
allusion à cette œuvre qui cependant occupait alors 
entièrement Flaubert. C'est que, fidèle à ses habi- 
tudes antérieures, il ne parlait pas plus de ce travail 
que de ses précédents essais. 

Ce soin jaloux de ne rien révéler aux profanes 
nous empêche malheureusement de suivre d'aussi 
près que nous l'eussions voulu, le développement 
de la Tentation. Mais cherchant à tenir compte de 
toute circonstance qui, même de loin, s'y rattache, 
nous devons mentionner le voyage que Flaubert fit 
avec Maxime Du Camp au printemps de 1847. Un 



— 33 — 

voyage à pied à travers la Bretagne , édité sous le 
titre de Par les champs et par les grèves. Au cours 
de ce récit descriptif, il se trouve, comme nous le 
verrons plus tard, un passage étroitement lié à la 
Tentation et remarquons aussi qu'en terminant son 
voyage, sa pensée revient au Saint Antoine. «rPuis 
l'été prochain, je verrai à tenter Saint Antoine», écrit- 
il en août 1847. 

Sur ces entrefaites, il aura fait les études pré- 
liminaires à son travail. Dans un seul cas nous en 
avons retrouvé les traces; c'est dans la lettre d'un 
lyrisme si exquis, où Flaubert décrit sa veillée près 
du cadavre d'Alfred; nous voyons là à quelles sources 
il a puisé pour la partie mythologique. Ce sont 
les écrits de l'allemand Frédéric Kreuteçr qu'il lisait 
pendant cette nuit passée près de son ami mort. 
Nous sommes presque tentés de croire, qu'il eut 
encore dans cette nuit, des inspirations se rapportant 
à la Tentation: « J'ai eu des aperceptions inouies et des 
éblouissements d'idées intraduisibles, un tas de choses 
me sont revenues avec des chœurs de musique et 
des bouffées de parfums. i> Mais évidemment cette 
citation est trop vague pour pouvoir en tirer des con- 
clusions précises. Ce qui reste acquis c'est que 
Flaubert se mit peu de temps après la mort de l'ami 
à l'exécution de la première rédaction de l'ouvrage. 

Le temps qu'il mit à l'écrire nous est indiqué 
d'une façon absolument précise, car sur la cou- 
verture en carton gris qui sert d'enveloppe au ma- 
nuscrit, au-dessus de la devise expressive et sym- 
bolique: «MM. les Démons, laissez-moi donc! MM. 
les Démons, laissez -moi donci», on lit également 
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de la main de Tauteur Pindicafion des dates: «Mai 
1848 — septembre 1849», et sur la dernière page 
du manuscrit se trouve le renseignement plus précis 
encore: «Cy finit la Tentation de Saint Antoine, mer- 
credi 12 septembre 1849, 3 h. 20 minutes de l'après- 
; midi, temps de soleil et de vent. Commencé le 
mercredi 24 mai 1848 à 3 h. un quart». Impossible, 
à aucun écrivain de nous renseigner mieux sur son 
œuvre que ne le fait ici Flaubert II en résulte 
donc qu'il n'employa que seize mois à la rédaction 
de ce volumineux manuscrit, lequel contient 541 
\ pages in-folio; c'est-à-dire quatre fois plus que le 
contenu de l'édition définitive. Le manuscrit est 
presque complet, mais comme Flaubert s'en est évi- 
demment servi de brouillon aux refontes postérieures, 
beaucoup de parties en sont effacées et quelques- 
unes même jusqu'à l'impossibilité de les reconstruire. 
Néanmoins l'impression d'une première version nous 
est donnée. Nous allons essayer maintenant de 
donner à nos lecteurs, par une sérieuse analyse, 
une idée de l'ouvrage. Nous nous bornerons à 
rendre les grandes lignes en faisant abstraction de 
tous les détails ; la longueur de l'œuvre nous y ob- 
lige. Ainsi que le prouvent des indications scéniques, 
^ cette première Tentation est conçue sous la form^- 
/ théâtrale, bien que l'auteur n'ait probablement pas 
pens^T ce qu'elle fut représentée sur les planches. 
Le tout se partage en trois grandes parties dont la 
seconde est la plus longue.] 

Dès le commencement, cette première version de 
la Tentation révèle ses rapports., avec Smflxh. Une 
seule et unique scène de ce mystère, à savoir la 
seconde, devient ici la situation principale qui se 
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déroule du commencement jusqu'à la fin. C'est le 
soir. On se trouve sur une montagne. A Thorizon on 
aperçoit le désert. A droite, la cabane de Termite. 
En face, un banc. A gauche, une chapelle avec l'image 
de la vierge. Dans une crevasse le cochon de 
Termite dort à Tombre. Antoine est assis sur le 
banc, tressant des corbeilles. Suit un monologue 
qui nous fait connaître sa vie misérable. Ce qui le 
tourmente le plus c'est TetEroyable monotonie de son 
existence qui ne consiste qu'en prières et en travail. 
Il tresse des corbeilles pour les échanger aux 
nomades contre du pain et pour subvenir ainsi à 
sa misérable vie. Une tortue s'avance. Le saint 
regrette de ne rien avoir pour elle. Elle s'endort 
à ses pieds pendant qu' Antoine continue à mono- 
loguer. Il a cherché la solitude pour éviter l'orgueil. 
Les premiers temps, il y était calme, puis vint une 
période de tourments psychiques qui consistaient 
surtout dans une terrible impuissance à ressaisir 
sa pensée. Sur ces entrefaites, la nuit est tombée, 
le Saint allume une lampe à l'aide d'une pierre. Alors 
il réfléchit sur le but de la prière, pourquoi il prie, 
pourquoi les autres prient. Puis il s'adresse à la 
mère de Dieu qu'il appelle l'amour de ceux qui 
n'ont pas d'amour. Pendant qu'il prie, une voix dans 
les airs lui répond: elle loue la pureté diT'sa vie 
et le saint a le sentiment d'être un bon chrétien. 
>) L'empereur ne m'a-t-il pas envoyé des lettres et 
Athanase ne s'est-il pas dérangé pour venir à moi», 
dit-il, déjà gonflé d'orgueil. A ce moment, le cochon 
commence à parler et à raconter sa vie en imitant 
le saint. L'orgueil et la vanité s'accentuent dans 
l'esprit du saint toujours davantage. De même, 
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le cochon 80 gonfle de plus en pins: cLeo Égyptiens 
ne mangent pas do bœuf, les Perses ne mangent 
pas d'aigle, les Juifs ne mangent pas de moi, je snis 
plus sacré que le bœuf, plus sacré que l'aiglel » 

Et pendant qu'Antoine continue à réfléchir sur sa 
vie sacriflée, le cochon en vient à cette conclusion: 
t Sincèrement, quand je me considère, je ne vois pas 
de créature qui vaille mieux que moi!» En attendant, 
le saint a recommencé à prier devant l'image de 
la Vierge. Tout à coup, l'image est enlevée par 
une rafale et reste suspendue dans l'air, tandis que 
la forme de la Vierge s'en détache de grandeur 
naturelle. La voix déjà entendue dans les hauteurs 
excite le saint à étreindre la Vierge: «Cane serait 
pas la première fois, val elle a couché avec Pan- 
théms qui fut un soldat romain, au bord de la 
citerne, un soir, à la moisson !» 

Antoine: «Avec Panthérus?» — 

La voix: «Ça te chagrine? Tu es jaloux? Elle 
aime tout le monde. Le Christ a eu des frères 1» 

Enfin Antoine crie: «Arrière, Arrière, vision in- 
fernale!» après quoi, la Vierge disparaît. «Jamais je 
n'ai eu de telles visions», dit Antoine. «Jamais? — 
Cherche!», dit la voix emphatiquement. Alors elle lui 
rappelle une vierge sur son lit de mort près de la- 
quelle Antoine a veillé il y a de longues années. 
Le saint s'en souvient; la Voix continue et lui re- 
proche ses relations avec les pécheresses qui le 
recherchent à cause de la consolation spirituelle qu'il 
leur donne. Il les a renvoyées, mais non sans regret. 
La voix pense qu'il aurait fallu leur permettre de le 
visiter encore pour les désaccoutumer des hommes. 

Tout à coup surgissent, sans être liés en appa- 
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rence à ce qui précède, les Sept Péchés capitaux; 
leur description détaillée vient pins tard, ce sont: 
l'Envie, l'Avarice, la Luxure, la Colère, la Gourman- 
dise, la Paresse, l'Orgueil et enfin une huitième ombre 
plus petite: la Logique. L'Envie fait des réflexions 
sur la vie des animaux qui se passe d'une manière 
plus heureuse que celle du saint Ainsi il ne sait 
pas écrire, il a refusé d'apprendre, et maintenant; 
dit la Logique, il est trop tard. La Luxure lui 
rappelle qu'il y avait des saints qui étaient mariés. 
En ce moment le cochon réapparaît II voudrait 
aiguiser ses dents à un tronc d'arbre comme le 
sanglier et il mord le saint à la jambe. Il se plaint 
d'avoir été arraché par le saint à sa famille; la fureur 
le prend et il veut avaler l'ermite. Alors Antoine 
ramasse un caillou, pendant que la Colère lui 
crie: «Tue -le, tue-lel». Au même moment, le 
cochon s'agrandit immensément et vomit du feu, 
mais le saint reste intrépide, il a reconnu les arti- 
fices du Diable. Plus tard l'Orgueil et la Logique 
lui fournissent de nouveaux arguments contre la vie 
misérable qu'il mène, mais Antoine dit que lui aussi 
a connu le bonheur: «Jai bien eu des éclairs de 
joie quand transporté sur des ailes j'avais quitté la 
terre!» La Logique: «Est-ce sûr qu'ils aient été si \ 
bons, sans doute le souvenir f abuse. Car le bonheur ' 
passé quand on tourne la tête pour le revoir, baigne 
toujours sa cime dans une vapeur d'or et semble 
toucher les cieux, comme les montagnes qui sans 
en être plus hautes, allongent leur ombre au cré- 
puscule.» Dans cette lutte du doute, Antoine ap- 
pelle le secours de Dieu par la prière, il se 
lamente de la sécheresse de son cœur toujours 
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absent quand il prie et il se plaint de ce que ses 
pensées lui échappent comme un faisceau de Bêches 
de la main d'un enfant auquel le fardeau devient 
trop lourd. Puis s'engage une longue discussion 
entre le saint et la Logique, dans laquelle tous les 
problèmes religieux possibles sont évoqués. Elle 
finit par lui prouver que Jésus n'a pas existé. Le 
saint éclate en sanglots sous le poids des pensées 
qui malgré lui l'obsèdent. Puis s'avancent les Hé- 
résies dans une course folle, la Logique se met à 
leur tête en battant la mesure avec un bftton de fer 
et conduisant leur marche. Les Sept Péchés capi- 
taux, après avoir été décrits en détail, se mêlent à la 
foule. Voici le portrait de la Luxure: 

c La Luxure, rouge de cheveux, blanche de peau, 
poitrine charnue et décolletée, vêtue d'une robe 
jaune de perles et de diamants, très grasse; de 
ses doigts chargés d'émeraudes, elle relève sa robe 
jusqu'aux chevilles; elle est aveugle. » 

Les autres Péchés, tous représentés par des 
femmes, ont l'extérieur correspondant à leur carac- 
tère. La lune jette une lumière verdfttre sur cette 
scène farouche. La troupe des hérétiques s'ap- 
proche du saint et le harangue. « Nous étions ce qu'il 
y avait derrière ta douleur, ce qui demeurait au 
fond d'elle, ce qui apparaissait au loin dans l'Extase, 
la réponse attendue, la fin du mot, la grftce espérée. 
Nous sommes la nature complexe du dogme de 
Jésus 1» 

Des groupes se détachent de la foule et chaque 
hérésie explique son dogme à elle. Les Patri- 
ciens, les Patemiens, Tertullien, Sabellius, Audius, 
les Adamites, les Manichéens et beaucoup d'autres 
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encore accablent le aaint de leors explications* 
Puis s'i^yproche le chceor énorme des Gnostiqnes 
avec on livre qui Ait écrit par la femme de Noé 
et qui contient tout le savoir. L'Orgneil prend le 
livre et le présente à Antoine. Bientôt une femme 
apparaît, soutenue par un vieillard; c'est Simon le 
Magicien avec Hélène. Elle se plaint de la soif, 
aussitôt le Magicien fait disparaître cette sensation. 
Leur dialogue se retrouve avec quelques change- 
ments dans l'édition définitive (page 134). Après la 
disparition de Simon le Magicien et d'Hélène d'autres 
chœurs d'hérétiques arrivent; puis la fausse pro- 
phétesse de Cappadoce, une femme géante qui 
brandit une torche enflammée et est vêtue d'une 
peau de tigresse. Elle voudrait saisir Antoine dans 
ses bras. Après que d'autres hérétiques ont défilé, 
Maximilla et Priscilla s'approchent. Cette scène a 
été conservée presque textuellement dans l'édition 
définitive (page 95), ainsi p. ex. le récit que Maximilla 
fait au commencement. Par contre, les paroles de 
Montanus ont subi des changements notables. Dans 
la rédaction de 48/49 les deux femmes, après avoir 
fait quelques pas, se retournent et font signe à An- 
toine de les suivre. De nouveau arrivent des hé- 
résies, mais soudain un coup de tonnerre retentit, 
et toutes les visions disparaissent. 

Une fumée épaisse envahit la scène. Alors 
Antoine aperçoit deux hommes qui ont l'air de 
gens revenant dé voyage. Ce sont Damis et 
Apollonius. Cette scène a été assez fidèlement 
reproduite dans l'édition définitive (p. 142). La fin 
seule a été un peu changée. Apollonius fait des 
offres de toutes sortes au saint pour gagner son 
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âme. Il veut prendre la forme d'un animal préféré, 
ftdre marcher la lune en arrière, loi montrer la 
ville de Jérusalem dans Fillumination du sabbat. 
Enfin il lui demande s'il veut voir Jésus. Alors 
l'ermite crie: «Va-t-en, va-t-en! maudit, retourne en 
enfer 1> Apollonius répond qu'il en est venu pour y 
conduire Antoine et il lui décrit toute l'horreur de 
ce lieu. Mais l'Orgueil met la main sur l'épaule du 
saint et lui dit que cela est impossible et ne peut 
être la volonté de Dieu. Pour finir, apparaissent 
de nouveau tous les Péchés, les chœurs des Hé- 
rétiques, Simon et Hélène, Maximilla et Priscilla. 
Tous entourent le saint, chacun le veut pour soi. 
Déjà Antoine se croit perdu, dans sa détresse il 
implore Dieu: alors se montrent sur le seuil de la 
chapelle trois figures blanches: la Foi, l'Espérance, 
la Charité. Antoine qui se trouve au milieu de la 
foule est exhorté par leurs paroles consolatrices. 
Elles lui tendent la main, tandis que l'Orgueil le 
pousse du doigt dans le dos. Les trois Vertus le 
font entrer peu à peu dans la chapelle, l'Orgueil 
les suit, mais arrivé au seuil de la chapelle il 
relève la tête d'un mouvement fier et regarde d'en 
haut les Péchés. La Luxure pousse un soupir et 
s'asseoit sur le cochon, en étalant sa robe à pail- 
lettes. La Paresse se couche sur la tortue et chacun 
des autres Péchés prend une pose qui correspond 
à son caractère. Voilà la première partie du manu- 

.^ scrit de 1848/1849. 

" Au commencement de la seconde partie, le saint 
se trouve dans la chapelle sous la protection des 
Vertus. Les Péchés sont restés dans leurs poses. 
Alors un rire éclatant annonce l'arrivée du Diable 
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qai se montre bientôt dans rapparell suivant: «Un 
«pals poil ronx couvre son maigre corps, ses grands 
bras se terminent en griffes, à son dos s'agitent 
des ailes de chanve-sonris. Sa tête garnie de cornes 
se termine par le bas comme un museau de porc 
et de tigre, et de ses yeux semblent sortir des 
flammes.» A son arrivée un mouvement agite la 
troupe des Péchés. Le Diable est furieux de leur 
insuccès et il les menace de punitions terribles. Rien 
ne tente plus les hommes, et le Christ doit se moquer 
de Tenfer. Il semble que l'ftme humaine ait perdu 
Tamour des caresses impures ainsi que Tétemel 
attrait qui Tincitait à les rechercher. C'est lui seul 
désormais qu'il lui feudra, lui seul et l'Orgueil. Les 
Péchés, essayant de se défendre, lui rappellent que 
c'est justement l'Orgueil qui vient de sauver le 
saint, lorsqu'ils étaient sur le point de conquérir 
son ftme. C'est toujours lui qui leur crée des 
obstacles à l'achèvement de leurs œuvres. Ils le 
haïssent tous, et chacun des Péchés démontre par 
une longue explication son impossibilité à posséder 
complètement une ftme tant qu'elle est habitée par 
l'Orgueil. Le Diable engage l'Orgueil à se défendre, 
mais celui-ci reste muet et ne fait que hausser les 
épaules en signe de dédain. Enfin il se décide à 
parler et rappelle à Satan que ce fut lui qui le 
consola et le sauva du désespoir lorsque Dieu le 
jeta dans l'abîme. Puis il cite tout ce qu'il a fait 
depuis la création du monde. Il prétend être le mo- 
teur universel des choses et finit par ces paroles : 
<r J'ai engendré les poètes, les conquérants, les pro- 
phètes, j'ai fait les Dieux.» Le Diable riant lui 
donne raison, mais déjft les autres Péchés attaquent 
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de nouveau leur rival. Chacun d'eux raconte la 
tactique qu'il emploie pour séduire les hommes et 
explique longuement en quoi son caractère consiste. 
L'Orgueil qui est resté debout sur les marches de 
la chapelle se drape dans son manteau; le serpent 
qu'il porte au sein le mord au menton, il pousse 
un cri aigu et les Péchés s'aperçoivent qu'il pftlit, 
mais l'Orgueil prétend être fort et sain. Enfin le 
Diable impose silence aux combattants et les prie 
de s'entendre afin d'assaillir ensemble et toujours 
l'âme du saint, car il la veut et il faut qu'il la 
possède. Ils l'énerveront de leurs haleines et ils 
feront éclore en lui des imaginations nouvelles. 
Puis le Diable se retire dans le fond de la scène 
et les Péchés se groupent autour de lui sous ses 
ailes. L'Orgueil seule plane derrière lui et Satan lui 
donne un baiser. Pendant ce temps dans la chapelle 
les trois Vertus cherchent à tranquilliser l'ermite. 
Elles le consolent avec des paroles tirées de la 
Bible, le carressent comme un enfant; Antoine ex- 
prime la peur que les visions ne reparaissent II 
raconte aux Vertus comment, lorsqu'il priait, des voix 
se firent entendre d'abord, et ensuite comment ces 
visions hideuses et méchantes lui sont venues. La 
Foi lui rappelle Jésus qui dormait tranquillement 
au milieu de la tempête. Peu à peu l'ermite devient 
plus calme et plus serein. Il se rapproche des 
Vertus et sous leur action consolatrice il sent 
une grande paix envahir son ftme. Mais aux paroles 
de foi se mêlent du dehors des cris, des sifflets, 
des hurlements, qui invectivent et parodient tout 
ce que disent les Vertus. Ainsi, quand la Foi 
affirme qu'elle croîtra toujours et qu'elle embrassera 
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le monde, la Colère lui répond: «J'excommunierai, 
je brûlerai les temples!» L'Orgueil décrit la majesté 
superbe du successeur de Pierre et la Luxure mé- 
dite de mener dans sa couche de blondes courti- 
sanes. Chacun des Péchés montre la part qu'il 
aura à la formation du dogme. Plus haut que tous 
la Volupté élève la voix pour vanter les douceurs 
des aveux faits dans l'ombre des confessionnaux. 
Les Vertus restent silencieuces dans la fureur de 
ces attaques. A ce moment arrive la Logique. Elle 
démontre que l'ermite n'a rien de commun avec les 
Vertus. S'il avait la foi, il ne connaîtrait pas la peur. 
S'il avait l'espérance, il ne serait pas malheureux, 
et s'il avait la charité, il ne penserait pas à lui- 
même. Ce n'est que lorsque l'Orgueil leur rappelle 
que le Diable les observe que les Vertus se déci- 
dent à se défendre. La Logique continue ses atta- 
ques; elle cherche à démontrer que les Vertus sont 
contradictoires en elles-mêmes. Or, la foi bénit 
d'une main et maudit avec l'autre. Elles répondent 
que ce ne sont pas de véritables Vertus dont parle 
la Logique. Celle-ci répond que s'il y a deux 
espèces de Vertus, il faut qu'il y ait aussi deux 
espèces de Péchés, c'est à dire: la chaste Luxure, 
l'Orgueil modeste, la douce Colère, etc. Le Diable 
qui perd patience excite les Péchés à l'attaque. 
Ceux-ci lui objectent que la Charité restée sur le 
seuil leur défendra l'entrée. Le Diable leur ordonne 
de renverser l'autel, de briser la croix et de détruire 
l'église. Les Péchés sont déjà résolus à entrer, 
lorsqu'une voix d'enfant se fait entendre: «Père, 
père, attends moi!», et on voit arriver la Science, 
enfant aux cheveux blancs, à la tête démesurée et 
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aux pieds grêles; se plaignant de faim et de soif, 
elle implore son père, TOrgueil, de ne pins la 
contraindre à ce dur métier parce qu'elle est brisée 
de fSatigue. Son cœnr appartient à la nature, elle 
voudrait s'étaler sur le firais gaxon. «Si je pouvais 
pénétrer la matière, embrasser l'idée, suivre la vie 
dans ses métamorphoses, comprendre l'Être dans 
tous ses modes, et de l'un à l'autre remontant ainsi 
des causes comme les marches d'un escalier, réunir 
à moi ces phénomènes épars et les remettre en 
mouvement dans la synthèse d'où les aurait dé- 
tachés mon scalpel. Et peut-être alors je créerais 
des mondes |j) Mais elle se perd dans ses propres 
pensées sans atteindre le sens de la vie: «Hélas, 
hélas I D'un bout à l'autre je parcours ma pensée, 
je la fouille, je la creuse, je m'y perds, je m'y 
noie.» Chaque Péché cherche à accaparer la Science, 
mais elle les renvoie tous, même la Luxure aux 
images enivrantes. La Science ne veut rien connaître 
des baisers, elle préfère le clair de lune et la brise, 
sur le sable de la côte. L'Orgueil tflche de la con- 
soler en lui rappelant qu'elle sera un jour dans 
l'avenir grande et célèbre. A ce moment le Diable 
l'appelle et lui désignant d'un coup d'œil la Foi, il 
lui ordonne de la persécuter sans relâche. La 
Science est étonnée de la rencontrer enfin ici, elle 
la cherchait partout, dans les conciles, dans les 
cimetières, dans les cœurs des prêtres sans la ren- 
contrer. Lorsqu' Antoine entend la nouvelle voix, il 
est pris de peur. La Fol essaie de le tranquilliser 
et l'exhorte à être en garde contre les excitations 
de la Logique et à ne pas sombrer dans les recher- 
ches et les vaines spéculations de la vérité: «Ne 
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détoume pas ta tête pour voir l'ombre de ta penaée, 
— au crépuscale du doute elle s'allongerait sans 
cesse, et tu passerais ta vie à la voir grandir I» Et 
ce doute, explique la Foi, vient de la Science. Entre 
les deux s'engage un conflit La Science prétend 
qu'elle aussi cherche la vérité, mais tandis qu'elle 
rcfprésente le grand amour inquiet et désintéressé, 
la Foi rétrécit l'esprit, nie et hait. C'est pourquoi 
elle la vaincra un jour. A ce moment elle va pour 
entrer dans l'église, mais les Vertus l'en empêchent 
Alors la Logique veut savoir pourquoi les Vertus 
excluent la Science. A cette question la Foi relève son 
vêtement et montre à l'ermite, à l'intérieur, l'ourlet 
piqué de quelques trous qui ont l'air de morsures 
de rats. C'est la Science qui les a faits. Comme 
la Logique et la Science n'arrivent à rien, le 
Diable, dans son impatience, saute sur le toit de 
la chapelle et commence à en arracher les tuiles 
pendant que les Péchés cherchent à détruire les 
murs avec leurs griffes. Antoine, en grande dé- 
tresse, commence à prier: « Père qui êtes aux cieux ». 
Les Péchés continuent leurs hurlements, les Vertus 
exhortent constamment leur protégé à la prière, 
mais Antoine a perdu la mémoire, les paroles lui 
font défaut et il commence à bégayer. Dans une 
croissante détresse, Antoine appelle la sainte Vierge 
et les saints, tandis que les Péchés hurlent et que le 
Diable jette des tuiles aux Vertus qui tremblent de 
peur à mesure que les démons s'approchent davan- 
tage. Le Diable leur demande ironiquement où elles 
étaient lorsque le Christ se mourait sur la croix. 
Alors elles commencent à pleurer. La Logique veut 
savoir pourquoi le saint prie, car ce qu'il demande 
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à Dieu est son bon droit. Antoine, d'une manière 
timide, réplique: «Cependant, la grflce ...» «Tu Tas, 
la grflce», lui crie TOrgueil escaladant d'un bond les 
marches de l'église. Par un coup d'œil échangé 
avec Satan, 11 comprend que celui-ci lui livre le 
saint et alors, disparition de toutes les puissances 
démoniaques. La Foi essaie de lui barrer le passage 
mais l'Orgueil la frappe avec le serpent dans la 
figure, après quoi les trois Vertus s'enfuient sans 
qu'Antoine s'en aperçoive. 

A présent voici Antoine seul avec l'Orgueil dans 
l'église; le Diable et les Péchés se sont cachés, 
tandis que la Logique et la Science restent debout 
dehors devant l'église, aux deux côtés de l'entrée. 
La nuit est calme, le saint se tranquillise peu à 
peu. La Logique et la Science l'invitent à quitter 
la chapelle. Il sort et se promène devant l'église, 
jouissant de la nuit magnifique. Son cœur se remplit 
de gratitude envers le créateur. L'Orgueil le suit 
toujours de près. En se parlant à lui-même, le saint 
reconnaît la bonté de Dieu qui vient de le sauver 
de la tentation, mais en même temps il se vante de 
son propre mérite. Pendant qu'il se promène ainsi 
dans la nuit, il heurte avec son pied contre un objet 
sonore; c'est une coupe. Il la relève, la frotte, et 
alors il aperçoit dedans une obole, puis une autre, 
et ainsi de suite. Tout d'un coup la coupe verdit. 
Le saint la croit d'émeraude; puis elle se remplit 
d'or, devient transparente; elle est maintenant de 
diamant et pleine de rubis, de topazes et de perles 
fines. L'ermite la laisse tomber et les pierreries 
se dispersent sur le sol. Il frappe de son pied 
dans la masse, et la vision disparaît. Puis il entend 
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an bruit de grelots et de pas étouffés. Il prête 
Toreille: en bas, sur le sable du désert, une cara- 
vane passe. Les gens se sont endormis sur leurs 
bêtes cheminantes. Le pied d'un chameau butte sur 
quelque chose. Cest un poignard perdu dans le 
sable. Son éclat, sous les rayons de la lune, vient 
jusqu'à Antoine. Au même moment le diable, qui 
est derrière lui, le pousse à descendre au désert 
et à assassiner les voyageurs. Bientôt le saint se 
réveille aussi de cette vision. Maintenant il voudrait 
retourner dans la chapelle, mais elle a disparu. 
Alors il prend sa ceinture et commence à se flageller. 
A ses cris de douleur, le cochon se réveille et ra- 
conte son rêve: «J'étais au bord d'un étang, j'avais 
soif, l'onde aussitôt s'est changée en eau de vaisselle. 
J'y suis entré jusqu'au ventre. Alors une exhalaison 
fétide comme celle d'un soupirail de cuisine a poussé 
vers moi des restes de pourritures qui flottaient au 
loin ça et la. Plus j'en mangeais, plus j'en voulais 
manger et je m'avançais continuellement faisant avec 
mon corps un long sillon dans cette bouillie claire. 
J'y nageais éperdu, je me disais: dépêchons-nous; 
la pourriture de tout un monde s'étalait autour de 
moi pour satisfaire mon appétit. J'entrevoyais dans 
la brume des caillots de sang noir, des flaques d'huiles, 
des intestins bleus et les excréments de toutes les 
bêtes avec les vomissements des orgies et le pus 
verdâtre qui suinte des plaies. Cela s'épaississait 
sous moi, j'enfonçais les quatre pattes. Une averse 
nauséabonde qui tombait comme des aiguilles, me 
piquait les yeux. Mais j'avalais toujours. Car 
c'était bon. Bouillant de plus en plus et me pressant 
les côtes, le lac immense me brûlait, m'étouffait. 
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Je voulais fuir, je ne pouvais remuer. Je fermais 
la bouche, il fallait la rouvrir, et alors d'autres 
choses d'elles-mêmes s'y précipitaient Tout me 
gargouillait dans le ventre, tout me clapotait aux 

oreilles. Je hurlais, je râlais, je mangeais pouah! 

pouah I J'ai envie de me briser le crftne contre les 
pierres pour me débarrasser de ma pensée !« Pendant 
ce temps Antoine a continué sa flagellation, la douleur 
physique se change peu à peu en délices, son moi 
se fond enivré et il s'évanouit. Alors apparaissent 
trois figures de femmes : l'Adultère, la Fornication et 
rimmondicité, toutes trois très grotesquement dé- 
crites. Après qu'elles ont disparu, le saint croit 
s'évanouir de nouveau. Ici se trouvent an bas de 
la page 272 du manuscrit les mots suivants: «Sur 
un signe du Diable le fond de la scène disparaît, 
Antoine reste évanoui au premier plan.» Les feuilles 
suivantes du manuscrit à partir de 273 — ^278 font 
défaut. A la page 270 recommencent de nouvelles 
visions. Antoine aperçoit une lande déserte au 
soleil couchant, à l'horizon des montagnes, au milieu, 
sur des collines, se trouvent des tentes. Bientôt une 
femme voilée vient s'asseoir au bord du chemin. 
Un berger passe, elle cherche à le séduire, et les 
deux s'en vont ensemble. Puis suit la vision de 
la nature, luisante dans les mille couleurs du matin 
et brillante de rosée. Une meute de chiens passe 
et tout de suite après Diane chasseresse apparaît. 
La fraîcheur du matin a rendu rose sa figure ovale, 
ses cheveux sont humides de rosée. Elle jette ses 
flèches et son carquois sur le gazon. Des nymphes 
accourent riantes, des flambeaux passent derrière 
les feuilles. Et le tout s'enfuit. Alors apparaît 
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devant l'ermite sur un ciel noir une salle immense 
éclairée par des candélabres d'or. On célèbre un 
grand festin. Tout au fond de la salle le roi Na- 
buchodonosor est assis tout seul, magnifiquement 
paré, mangeant et buvant. Derrière lui s'élève sa 
statue colossale, étouifant dans ses bras les peuples. 
Cette vision, particulièrement la description de la 
cour, se retrouve presque textuellement dans l'édi- 
tion définitive (p. 41); la fin cependant en a été 
changée. Dans la rédaction première qui nous oc- 
cupe en ce moment le roi finit par être complètement^ 
ivre, il se roule par terre, il beugle comme un '^ 
taureau, et ses convives s'enfuient. Alors Antoine f 
se réveille et se relève, car il était tombé sur le sol. i 

Sans lien avec ce qui précède se présentent 
maintenant les chœurs des Poètes et des Baladins 
chantant les paroles suivantes: «tOhé, ohé! nous nous * ^ 
tenons en équilibre au milieu des airs, nous vaga- 
bondons par les chemins, nous nous précipitons la ^ 
tête en bas pour amuser ceux qui nous regardent, 
quelque chose nous pousse à faire ce métier. Nous 
avalons des lames tranchantes, nous mettons sur 
nous des fardeaux qui nous écrasent, nous vivons 
avec des choses dangereuses. Il a fallu du temps 
pour aller dans les pays lointains chercher les bêtes 
féroces, et de la force pour les vaincre, et de la 
ruse pour assouplii^ leurs bonds aux cadences de 
la musique, pour les faire rugir à volonté et se 
traîner sur le ventre. Tous peut-être n'étaient pas 
nés pour porter sur le front des pyramides hu- 
maines et pour avoir à leur chevet sans cesse des 
griifes furieuses qui grattent la cloison comme on 
fait d'un vaisseau dans lequel on chasse les pointes 

4 
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H coups de ttoillec, dwf oti flaiflfee les teis (fM 
ron resséfre avse des vis. Nous floM soflHMO 
enfoneê dsns l'ftmo tià tâs de shoses dures et noue 
Ptvons cerclée avec dû fér pour Qu'elle Bkr tfroiif 
d«ns ses voyages, que ses ffiflts êlasti^iies idènt tOÊB 
volée plus haute et que fièrenAmt au soleil élis 
sépare bien les flots de sa carême vernie. Oh! liet» 
avons soulfert daâs notre jeunesse et nous néon 
regardions dans les miroirs pour étudier les gfl^ 
maces qui font pleurer les multitudes. Kous ûMé- 
brons dans les chansons les libertés et les combes, 
mais les tyrans s'immortalisent en payant frien et 
quand les vaincus sont loués c'est qu'ils ont o#ié ftè^ 
fort. Tout en buvant de l'éau claire, nous ajuster 
des rimes sur le vin et les festins, et nous n'a^ns 
pas d'amour, nous qui faisons rêver d'amotir. Lé 
soldat rubicond braille nos hyperboles en marchatit 
à la charge. Les libertins naîfB envient notre gaielê 
et les femmes abusées sanglotent sur nos poitriMS 
nous demandant comment nous fîmes pour exprimer, 
si bien ces tendresses qui les ravivent et que nous 
sefflbhms môme ne pas comprendre. Hohê! hollét 
nous avons des couronnes de papiers peints, des 
sabres de bois, du clinquant sur nos hab^. Si 
notre cœur tout vide bondit comme un ballon goftiê, 
c'est qu'il se soulève aux moindres brises, n'qrant 
rien qui le ramène à t^re. Du matin au soir, nous 
jouons les rois, les héros, les brigands. Nous noue 
mettons des bosses dans le dos, des nez postiche» 
sur le visage et de grandes moustaches pour filtre 
peur. Les faux diamants brillent mietix que les 
vrais, les maillots roses valent les cuisses blanches, 
les perruques sont aussi longues que les chevèleree, 
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«a6si odorantes qouid tm les graisse» aussi geatillee 
q«aiid on les frise, aussi chatoyantes de relels 
Métalliques quand le soleil passe an travers. Le 
ftird rehausse la foue d^ardeurs vMentes, les appâls 
de coton excitent à Tadultère, et le galon d'or de 
nos guenilles qui claque au vent quand nous dsusons 
dans les carrefours fait faire des réBexions philo- 
sophiques sur la fragilité des choses humaines. 
Nous chantons, nous crions, nous rions, nous pieu* 
rons, nous bondissons sur la corde avec de grands 
balanciers, nous battons des tambours, nous faisons 
rouler nos phrases et traîner nos manteaux. L'or- 
chestre bruit, la baraque en tremble, des miasmes 
passent, des couleurs tournent, l'idée se bombe, la 
fbule se presse, et palpitant l'œil au but, absorbés 
dans notre ouvrage, nous accomplissons la singulière 
fantaisie qui fera rire de pitié et crier de terreur. 
Assourdis de notre vacarme, assombris par nos 
joies, ennuyés par nos tristesses, nous en rflloos, 
nous en bavons, nous en avons des convulsions, 
des rhumatismes et des cancers. Y-a-t-il assez 
longtemps que nous traînant par le monde, nous 
exhibons éternellement la même facétie. « 

Les Poètes et les Baladins continuent encore 
quelque temps leurs jérémiades sur le même ton. 
Lorsqu'ils ont disparu, la demeure de l'ermite se 
présente de nouveau, au rayonnement du soleil; 
seulement la plateforme est arrondie et l'horizon 
plus reculé. Une lumière blanche poudroie dans 
l'air, les rochers se fendent de sécheresse, le cochon 
halète comme s'il allait mourir, l'ermite ruisselle 
de sueur^ Il voit arriver trois onagres, puis vient 
l'apparition de la Reine de Saba telle que nous la 

4* 
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connaissons dans l'édition définitive, où toute ta vi* 
sion est maintenue, quelques coupures seules ayant 
été pratiquées. Le texte même de notre rédaction 
s'y retrouve en grande partie intégralement (p. 45 
suiv.). 

Lorsque la vision de la Reine s'est évanouie^ 
l'ermite se demande désespéré et sanglotant: « Com- 
ment faire pour savoir si je l'ai pensé ou si je l'ai 
vu vraiment? Si c'est un rêve ou une réalité. 
Comment faire? Ai-je vu ces choses ou les ai-je 
seulement pensées, rêvées? — Maintenant le soleil 
brille et tout à l'heure j'ai vu des étoiles!» Il reste 
indécis. 

Bientôt des ombres reparaissent. En bas, dans le 
désert, l'ermite distingue deux êtres, l'un rampe sur 
le ventre, tandis que l'autre voltige autour. Ce sont le 
Sphinx et la Chimère. Alors suit le dialogue entre les 
deux tel qu'il se retrouve en grande partie dans l'édi- 
tion définitive (p. 277 s.). Puis des papillons énormes 
se mettent à bourdonner, des lézards s'avancent, des 
chauves-souris voltigent, Antoine se plaint d'avoir 
froid, tandis que le cochon exprime sa peur d'être 
avalé par ces animaux. Une nouvelle angoisse 
étreint le saint en voyant arriver des êtres de formes 
étranges qu'il ne peut définir. Peu à peu, il aper- 
çoit des bêtes fabuleuses, telles qu'elles apparaissent 
dans l'édition définitive à partir de la page 284. 
Tout ce qui suit maintenant jusqu'à la fin de la 
seconde partie de notre rédaction correspond à la 
fin de l'édition définitive, mais l'ordre des visions 
n'est pas le même. D'abord nous voyons ici les 
Scyapodes, puis les Nisnas, ensuite les Astomes, 
et les Blemmyes, puis l'Hermaphrodite, couché à 
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plat ventre sur un matelas. Il se plaint de l'im- 
possibllité d'assouvir ses désirs* Les Pygmées 
arrivent dont les discours sont une satire contre 
la petitesse de la vie humaine. Ensuite se pré-* 
sentent Tun après l'autre: le Sadhuzag, la Licorne 
et le Griifon. Enfin le Phénix vante sa demeure 
hautement placée dans les airs; il y arrive à l'aide 
d'un rayon de soleil. Il dort dans un quartier de 
la lune. Quand la fin des jours arrivera, il bâtira 
son nid dans les tiges de myrte, il y mettra le 
feu et de ses cendres renaîtra le nouveau Phénix. 
Un soleil plus jeune éclairera un monde plus fort, 
et les sphères paresseuses se remettront à tourner. 
Après cette vision splendlde, des bétes dégoûtantes 
se montrent en masse, des vipères, des chats, des 
hiboux, des bétes cornues, etc., enfin le Basilic, 
apparaît seul. Il se plaint d'avoir éternellement soif, 
et ouvrant la gueule, il aspire la poussière des in- 
sectes. Après lui le Martichoras et le Catoblepas 
arrivent, puis les animaux de la mer semblables à 
ceux de la page 204 de l'édition définitive; ils veulent 
prendre Antoine avec eux dans leur élément humide. 
L'ermite est étonné de leur nombre. Maintenant 
apparaissent les animaux fabuleux qui précèdent 
dans l'édition définitive les animaux de la mer. 
A leur vue, Antoine pousse un cri de délire qui 
se traduit ainsi: 

« Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les 
rompre. Ma tête éclate, mon flme déborde par- 
dessus moi, je voudrais m'en aller, partir, fuir, moi 
aussi je suis animal, la vie me grouille au ventre 
et je sens des bouillonnements intérieurs. J'ai envie 
de voler dans les airs, de nager dans les eaux, de 
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ixntrir dans les boit. Olil cooine je serais lieiinna 
si l'avais ces membres, ces robustes esdstefices ^ 
lettr cuir iaattaquaUea. U me semble que j'a 
chaud daas te ventre ées bateînea, et que |e respi* 
rerais idus au lai^e sm* œs vastes ^iveqpmes. 
— JM besoin d'aboyer, de beugler, de horler. 
Qne n'ai-^e des nageoires I Je vendrais vrvre dans oa 
antre, soofBer de la fttmée, porter une troaq^e, 
tordre mon coq», et me diviser partout, 6tne ett 
tout, m'émaner avec les odeurs, me développer 
«eame les plantes, viln^er comme te son, briUer 
oemme le four, me blottir sous toutes les ter- 
mes, pénétrer dans chaque atome, ciroder dans 
ta matière moi-même pour savoir ce qu^Bdte 
pensel» 

A ce moment imraît, derrière te saint, le Diidïte, 
ricanant. « Tu te sauras, je vais te l'apprendre », lui 
orie-t^il, et accrochant l'ermite par les reins à ses 
4eta cornes, il l'emporte dans tes airs, tandis qve te 
toehoQ laisse échapper «ur lui ces pteihtes : « Que n'ai^ 
fe des ailes comme le cochon de Clazomènel» tei 
Aftit la seconde partie de notre rédaction. 

Le commencement de la troisième parcte se 
passe dans tes airs. Cette scène se trouve en 
C^erme dans Smarh. Antoine, cramponné aux cornes 
iu Diable, voyage dans les espaces, ils montent 
toujours plus haut, quoique Antoine soit pris de 
ffeur et de vertige. Bientôt la teire se bdance, 
Û6fk loin, sous eux. Peu à peu, elle s'éteint ihms 
te bpooinard. Lorsqu'ils s'approchent des étoites, 
Termite «e sent mieux, son cœur s'étogit. «Oh! 
eomme c'est beau, comme c'est giamd, conmie j'y 
vois 'Wen ! » s'écrte-t-il enchanté. L^immense espace 
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JUfm AAtplQ^ oroit percevoir l'hurmMiide (tes aiÀte*^^, 
i) Mpt^npl^ 1<» mj^rveilleiix ciel iioîK. Le DieMe 
ANMieiMBe à liai «vUqu^r: 

M$B^s nevibre et «bm in, 1(68 tmes, par 4^ 
big»v9tàoM inceeeaiites, jidUi^eest 4e lu grande leie. 
iM unes vont éclairer des partie ttaMpeuaea, 
A'm^^es rwientMt H leur feyer, changent 4e riglan, 
maie ne menrent jamais.» 

Us a^relilhe paase, et Antoine demande pourquoi 
les planètes peuvent ae délivrer 4e lenrs attaches, 
Ênn^ qne hs Am^s en sont incapables. Or, la \ 
sienne ne peut se séparer de Dien. Le Diable 
nfiplique qu'elles peuvent devenir le principe d'un 
iklHiv^ erih'e qpand elles cmt assez de force pour 
Mntginer leur obemin. L'ftme délivrée se dilÂise; 
^i n'iS pi^ déjlt entendu la voix d»is les roseaux? 
Ba gMMMient encore plus haut, le ciel s'élargit, i.1 
fiaralt iMiatienant comme un immense dôme rempli 
#«lfae lumi^e blaadie. Le Diable continue ses re- 
ndons panthéistes et il rappelle au saint ce qu'M 
$, eeuveAt éprouvé en regardant un objet quelconque. 

«iiMntervatte de toi à l'objet tel qu'un abîme qui 
cSMmMshe ses defix bords se resserrait de plus eo 
plue si bien que diaparaisaait cette différence à came 
4e i'ii^vi gui voms baignait tous deux à profondeur 
égale et un couiwit subtil passait de toi dans la 
ioatitee, ^a^udisque la vie des éléments te ga^iait 
iMMmwit C9flAme une s^ve qui mcHite*» 

Andoine: ^ C'est vrai, petit à petit, je m'ra allais 
dMia la ii^rdure des prés, ... et je ^le savais plus 
§A ee ii;ottva|t mon Ime tant elle était diSasej uni- 
ice;^le, ^^nanduel» 
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Le Diable: «Fini, Infini, ftme, corps, forme, idée 
se tient, se confond, l'esprit s'approprie la matière, 
la matière accapare l'esprit, entre en Ini, l'étonire. 
N'y-a-t-il pas des existences inanimées, des statues 
qui révent et des paysages qui pensent . . . L'flme 
avec ses extensions n'aspire qu'à retourner en Dieu 
d'ofi elle est venue ... U n'y a pas deux infinis. 
Toutes les âmes sont pareilles, puisque la substance 
contient les modes et que les choses sont en Dieu, 
oii est la différence essentielle qu'il y a entre les 
parties de ce tout, entre le corps et l'âme, la ma- i 
tière et l'esprit, le laid et le beau, le bien et le < 
mal?» 

Us montent toujours plus haut, l'ermite voit i 
les étoiles au-dessus de lui, et l'obscurité les en- 
vahit. «Est-ce le vide?» demande-t-il au Diable qui 
lui répond: «Non, car rien n'est pas. Le vide, au 
contraire, c'est l'Etre même dégagé de ses attributs I» 
Antoine voudrait savoir le but de l'univers, et le 
Diable explique que le but est en soi. Tout procède 
par causes, il y a toujours une cause primordiale 
et on ne peut pas séparer la création du créateur; ^ 
Dieu existe en vertu de lui-même, mais il n'est pas I 
libre, (r Cependant, il punit les hommes», réplique le 
saint. «Ça se fait par les causes», dit le Diable. i 

Maintenant un sentiment de béatitude s'est em- 
paré de l'ermite. La pensée de faire partie de 
Dieu et de se sentir substance le met au comble de 
la joie. Le Diable arrête son vol, l'ermite le lâche 
et se tient tout seul dans l'air, il est sans peur dans 
l'espace immense. Alors le Diable se transforme 
et devient beau. «Toutes tes perceptions sont en toi», 
reprend le Diable. «Qui te dit que les choses sont? 
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si ton œil te trompait, si toat n'était qu'un rôve?» 
A Mais toi, tu esl», s'écrie Antoine; il veut se jeter dans 
les bras du Diable. En fUsant ce mouvement, il 
touche à son chapelet et tombe à terre. Lorsqu'il 
se réveille, il se retrouve devant sa cabane. Les 
yeux de son cochon brillent dans l'obscurité. L'er- 
mite se sent misérable et brisé. Il voudrait dormir, 
mais le Diable et la Luxure s'approchent encore. 
Cette dernière disparaît lorsqu' Antoine, du pied, la 
frappe au visage. Maintenant il voudrait travailler, 
mais il finit par ne plus savoir ce qu'il veut Un 
dégoût extrême de la vie se répand dans son cœur 
qui fut toujours sec et sans tendresse. A-t*ii en 
vérité jamais aimé Dieu? Pendant que le ciel com- 
mence à blanchir, Antoine frappe sa nuque contre 
la muraille en comptant: un, deux, trois, etc. La 
violence de ses sensations le remplit de fureur. 
Comme lui, le cochon est fiitigué de cette existence, 
il préférerait être étalé comme jambon chez un char- 
cutier. 

Bientôt un crépuscule verdâtre s'étend à l'horizon; 
le brouillard tombe. A ce moment apparaît un sque- 
lette enveloppé dans un grand suaire, sans nez, avec 
une bière sous le bras. C'est la Mort qui veut s'em- 
parer de l'ermite. Elle lui promet l'anéantissement 
complet s'il consent à aller avec elle. « Donne-moi 
la main, le doigt seulement, la pointe de l'ongle.» 
Mais Antoine hésite en réfléchissant. Il craint de 
ne changer que d'existence et de ne pas trouver le 
repos désiré. «Je suis la consolation . .>. la paix, 
l'immuable vide, la connaissance suprême I» Cette 
dernière promesse lui fait tendre la main vers la 
Mort, mais à ce moment la Luxure reparaît. Elle 
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ài^BH to «fti«t i to Mort, fiait mr m t$ag»»r H 
|MMe MO bras «atoiir do c^m i^ 9a riv«la; tMlea 
iew M promèaant «infî d'un pAt6 i ra«tre, «andl» 
«M .te Diabte DeHeat am «jr^. A la 0o, la Lwova 
m jetia aur rarmite, snaia la Mort la retiant fiar aa 
Mbe. Lea fiaces «nivaaaaa du mamtsorit, A PÊXtir 
da 42» — éaz, «laaqueat. A la paga 433 o^mmêvm 
la «CHid défilé daa Dieux. U Mort, «ui, par aiN»r 
aéqnam, doit étra i^Mtfa aur la aataa, chaaaa 
Mdataaant A caiys da fauat las ^>paritioas rima 1 
après Tantre. Noua nous rappalofta «ft'ella amit 
dtfîà dans le OMot 4e la mort un rftla aaïaMabla 
nfia -à- vis da Néroa. La ddfilé poaunaaca par i^ 
paaaaga dea idstlas daa tamps prkaitil» qui paaaeat aatr 
das Arainaaaa aa bégayant. Puis les ouq tdolea d'airaiit 
te déluge, te graade idale da Séctsidip H d'antre», ■ 
pim tard lea dtewK des ladaa, les 300 idolaa daa 
Aubn. JDa uiéoia, les dieux du Nord qui fwaWanr 
dana laura doigts, pasaaat jtvac dea naa bteate par 
le froid. Tous se rappellent avec regret les .lanpa 
aaMrlaufB aà ite éteiênt cauic qa'an adaraît Zo- 
saaalra cbaaotia&t a^ fils eet ireuiplaaé par Apis qui ] 
saoante rhialojre d'iaia, laquolte obardia an pteurasl 
tes membres de aoo fnari. Il décrit J'Scypta déaena: 
«i'ai vu te Sphinx ^ui fuyait, il gatepait coioma «a 
cdwcal». Il s'ao va bailaiit ot inugissaat. JHda 
paraiaaent i la file trois couploa de i>ieHX, Uaapua 
avec te Terre, Satnnia avec fihéa, Jupiter avec i»r J 
aom. T^us marquent, par des signes «flKt6fte«aa,ieaa' { 
décadence. AiMi aa promena devant Jupiter Jia ' 
atgte qui relève avec aon bec tes plumas qid «mibant 
da Ma atlas. JUe père daa Qlieuic ragarda d'un air 
tonte as oaupe vida. « Quand .l!Ami>rai^ défidUa, I 
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iM DiùmL s'ételgaoïtlt 4it4L il se n^pcUe 
flOMitiuMe la maynté perdue de een cmiiire éoMtfM, 
et Mote riudMlelé de Phidias ^i l'a reprtaattté ei 
bean. Il kii a Arila c6der le prestige i des Diew 
piles, fitenx de deidean Minerve arrive chaaeolanle 
et puis Mars avec des stasas UaBohea, ami maoïfWee 
4e mtmg. Tous sont chaasés par le fouet de fat Mort. 
CâPèa, «vec son flambeau ^êteiiit, regrette Proeep- 
fine. Neptune se pfadnt d'être «reteiiu par des digma. 
Hercide arrive easoufflé, il exalte ses œuvres pro» 
dî^nses* Ta«is diapendsseBt dès que la Mort « 
•frappé «VBc son huet Alors apparaît un ooir ca^ 
tttûque eiqyportant un Ut de paesde où l'on diatfaigae 
ose Ignre <d%oinnie »rec un «Msque sur le visage; 
ûem femmes en {deurs l'entourent. Celte vision 
toute semblable se trouve à la page 205 de fMitiea 
définitive. Puia vint dans notre rédaction la soèoe de 
la page 200 de l'édition définitive. Des paysans amè^ 
aient «n ftne en grand appareil et se mettent à danser 
tous ensemble Ibllemmit Les hommes sont vêtus d'ha- 
tnts de Cnumies et les femmes d'habits d'hommes ; tout 
sVvaaeust Antoine regarde haletant les visions qui 
se renouvellent sans cesse. La Mort qui s'est ûéjlk 
plainte d'avoir le bras rompu refait un nœud à la 
■iéchei 4e aon fouet L'horizon frémit, tout paraît 
«e courber, de nouvelles troupes, un vrai fiot d'êtres 
semblent sui^ de toutes parts. La Mort t)Fièv^ 
jMot tes nomme. Sente Dtene d'Ephêse nous eut 
•éécrUe «n détail (comparez p. IM E. D.). :Puis des 
fianaes paesent >en dansant et on entend «des sons 
«Bvlsaants: voiHt Apollon <|ui s'approdhe, comronné 
de laiffiers, chantant l'harmonie de l'univers. Mais 
test à conp sa vùîk s'enroue et les oeordes et msL 
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lyre se rompent. La Mort le chasse, non sans regret, 
Bacchus arrive sur an char, entouré d'an chœur 
de Ménades et de Satyres qui poussent des cris de 
joie à son adresse. Après lui les Muses, enveloppées 
de manteaux noirs, la tête basse, expriment leur 
douleur dans la plainte suivante: 

cAutrefois, quelque chose qui n'est plus palpitait 
dans l'air sur les races juvéniles. Elles avaient la 
poitrine carrée, de nobles attitudes. Le soldat, le 
marchand, la fille de joie et l'affiranchi, avec l'argent j 
de leur métier, ont payé les beaux-arts. Et l'atelier 1 
de l'artiste comme le lupanar de toutes les prosti- I 
tutions de l'esprit s'est ouvert pour recevoir la foule, 
se plier à ses commodités et la divertir un peu. 
Art des temps antiques au feuillage toujours jeune I 
qui pompais la sève dans les entrailles de la terre j 
et balançais dans un ciel bleu ta cime pyramidale, 
toi dont l'écorce était rude, les rameaux nombreux, 
l'ombrage immense et qui désaltérais les peuples 
d'élection avec les fruits vermeils arrachés par les J 
forts! Une nuée de hannetons s'est abattue sur tes 
feuilles, on fa fendu en morceaux, on t'a scié en j 
planches, on fa réduit en poudre, et ce qui reste 
de ta verdure est brouté par les ftnesli» 

Les Muses cèdent la place à Venus; elle pousse un 
cri d'effroi et recule épouvantée en apercevant la Lu- 
xure. Quand elle a disparu, on entend sangloter quel- 
qu'un; c'est Cupidon qui arrive, maigre, misérable, 
sans carquois ni flèches. La Luxure et le Diable se 
mettent à rire à sa vue. Il se plaint d'avoir perdu aa 
Psyché et il est triste parce que personne ne veut plus 
de lui, tous les cœurs étant maintenant à Plutns. 
Quand la Mort le frappe avec son fouet, le petit veut 
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se cacher sous la robe de la Luxure, mais elle le re- 
pousse aussi. De même, les Lares sont condamnés 
à l'anéantissement; la Mort est maintenant fatiguée 
de sa rude besogne. Pendant qu'il s'essuie le front, 
le regard de l'ermite reste suspendu immobile à 
l'horizon, d'oti arrive, bleufttre et léger comme une 
bulle de savon, le Dieu nain Crépitus (p. 241 E. D.). 
Puis un effroyable coup de tonnere retentit. La 
Mort laisse échapper son fouet, le Diable recule en 
frissonnant. Antoine tombe la face contre terre. 
Une voix terrible se fait entendre, c'est celle de 
Jéhovah, le dieu jaloux (p. 243 E. D.). Il se plaint à 
la fin de son discours du Dieu de Nazareth, avec j 
lequel il doit partager maintenant tous les honneurs. / 
La disparition de Jéhovah est suivie d'un silence ' 
terrible. La Mort bftille, Antoine repose sur le dos, 
secoué de temps en temps par de grands sanglots. 
Le Diable lui crie à l'oreille d'une voix terrible: 
«Ils sont passés iD. Antoine ne bouge pas, et le 
Diable le croit déjà mort. Enfin l'ermite se relève 
et tout à coup la Logique survient et lui chuchote: 
«Eh bien • . « • puis qu'ils sont passés, les Dieux». 
Mais Antoine, rftlant d'angoisse, lui jette de toutes 
ses forces une pierre et se met à prier. Le Diable 
lui crie: «Ils sont finis, ton Dieu finira aussi», et il 
ajoute que seules la Luxure et la Mort resteront. 
Les autres Péchés surviennent en sursaut, eux aussi 
veulent durer éternellement. Mais Antoine se remet 
peu à peu et reprend confiance en priant chaude- 
ment. Il est encore constamment interrompu par 
le Diable, mais il sent pendant la prière comme 
quelque chose d'infiniment suave qui se répand en 
son cœur, et peu à peu il devient plus calme. En 
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atteadMt, !• sait & âUpun et tm rsfM de eelett 
perce le» nwÊgts. Le cochon t'éveille et ee rijooit 

t de kl chelevr dn jeur qui comnence. Antoine ne 
CMoe pas de prier, pendent que le Diable lai crie 

I fe rweUlo. Il saura procréer P Antéchrist qni, toi anasi, 
naîtra d'une vierge, Tièn^Gï à~JSrâsàTêm et fsra peu 
à peu la conquête du monde. Il fera des miracles, 
il marchera sur la mer et dira de loi-m6me: tje 
suis le Messie». Des crimes nouveaux naîtront avec 
lee volt4)t6a d'un autre monde, Penfer se propi^ra 
sur la terre et le nom de Dien disparaîtra de sa 
surface. Tous les Péchés secondent le Diable par 
leurs cris et leurs hurlements. Mais Permite sent 
que la grftce de Dien se répand sur lui, et c'est 
pourquoi il n^a phn peur. Il preméi à la vierge de 
reconstruire l'église que le Diable a détruite. La 
Mort désire toucher le saiitt, mais le Diable l'en 
empêche parce qu'il n'est pas en état de péché et 
serait alors perdu pour l'enfer. Le fotir q)proehe 
de plus en plus, le Diable eat forcé de s'éloigner. 
Antoine remercie Dieu de sa délivrance, mais encore 
une fois le Diable revient et crie à l'ermite que le 
véritable enfer est dans sa poitrine et les péchés 
dans son cœur. Pendant que le rire des démons 
s'éloigne, se perd dans l'espace, Antoine continue 
sa prière. Ainsi finit la Tetnation de Saint Antoine. 

Après avoir pris connaissance du contenu de 
l'œuvre, nous croyons nécessaire de jeter un 
coup d'œil sur les circonstances de la vie de l'écri- 
vain avant, pendant et après cette première ré- 
daction. 

A partir de 1843, époque à laquelle Flaubert 
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lit fltteiiit dPanje nnitadie flepEflua^^ Jl vtent à te 
rttiMti pâteniené, d'ition fà Rouen et plos ttrd à 
Cfôisset prM de Reueii où la ftimille possédait ane 
propriété sur tes bords de la Seine. Nous atons 
ééfà tteatioimé les deuils cruels subis par l'écrfraiii 
peu avant qu'il se nrtt à la Tentation. Les sentiments 
Intimes de son corar devaient assombrir son carae- 
têre et les cétés mélancdiques de son tempérament 
i*en accrurent d'autant. Son commerce avec ses 
semblables ne dépassait pas d'étroites limites: sa 
mère, avec laquelle il vivait, son frère atné Achille 
qui avait soccédé à son père comme chirurgten en 
chef à raétel-DIeu de Rouen, et enfin le poète 
Louis Bouilhet, l'intime ami, le confident et te 
conseiller de tous les projets littéraires. De temps 
en temps, Flaubert recevait la visite d'un ami de 
jeunesse. Ainsi, Maxime Du Camp passait quelques 
semaines chez lui au mois de février 1849, pendant 
que Flaubert était plongé dans l'exécution de son 
ttuvre. Du Camp rêvait un voyage en Orient, et 
comme les désirs de Flaubert se tournaient depuis 
longtemps vers ce pays, il obtint le consentement 
de sa mère pour participer à ce voyage. Mais il 
ne voulait pas partir sans avoir achevé sa Tentation. 
Cette ferme décision retardait le départ de quelques 
mois. Maxime Du Camp était obligé de prendre 
patience jusqu'au mois de septembre4849^ un billet 
de son ami l'appelle alors à Croisset. L'œuvre 
était terminée, prête à subir la critique des amis, i 
Ni Bouilbet ni Du Camp n'avaient la moindre notion ^ 
de la manière dont Flaubert avait envisagé son sujet. 
Mais tous deux avaient fait leurs conjectures sur ce 
qu'elle devait être et furent grandement surpris de 
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U trouver toute autre. La lecture commença et dura» . 
comme le raconte Du Camp, trente-deux heures, j 
Avant d'en entendre la dernière partie, les amis déli- 
bérèrent à part et décidèrent de lui dire la vérité 
absolue sur l'impression qu'ils ressentaient de son 
(Buvre. Et lorsque les 541 pages furent finies, leur 
patience à bout, leur attente trompée, ils lui donnè- 
rent le conseil de jeter au feu le manuscrit sans 
jamais plus y penser. Ils se croyaient obligés à 
cette franchise parce qu'il s'agissait de l'avenir 
littéraire d'un ami plein de talent qu'ils pouvaient, 
comme ils le croyaient, sauver ainsi. Le jugement 
fut un rude coup pour Flaubert qui attendait beau- 
coup de cette œuvre. Mais il finit par se convaincre 
que ses juges avaient raison en reprochant à l'ou- 
vrage les longues périodes de rhétorique et le ca^ 
ractère vague et indécis du milieu. Donc, l'écrivain 
se résigna, bien qu'avec hésitation et amertume. 
Il mit la Tentation de côté. Cette critique eut en- 
core un autre résultat. Ceci se passait quelques 
jours après. Les trois amis étaient assis au jardin, 
un peu sombres, lorsque Bouilhet se mit à dire: 
«Pourquoi n'écrirais-tu pas l'histoire de Detauoasf » 
C'était un événement tragique qui s'était passé» 
quelque temps avant, dans les environs de Rouen. 
Flaubert saisit cette idée avec empressement, et il 
en sortit plus tard Madame Bovary. Maxime Du Camp 
n'oublie pas de mettre encore, à propos de cela, en 
évidence, que ce sont eux qui ont dirigé ainsi le 
talent de Flaubert dans sa vraie voie et que c'est 
par conséquent à eux que le monde doit le chef- 
d'œuvre de leur ami. 

A la fin du mois d'octobre, Flaubert et Du 
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Camp partirent pour l'Orient; ils débarquèrent le 
15 septembre à Alexandrie et continuèrent leur 
voyage jusqu'au Caire; ils s'y arrêtèrent long- 
temps pour faire des excursions dans les environs. 
Ainsi Flaubert allait donc voir de ses propres yeux 
l'Orient tant rêvé et tant désiré, l'Orient plein des 
débris des anciennes civilisations. Il se trouvait 
dans le milieu même de sa Tentation ^ qu'il avait 
cherchéi si peu de temps auparavant, à reconstruire i 
par la force de son imagination et de sa culture. 
Certes, tout ce qu'il voyait à chaque pas, était de na- ; 
ture à faire revivre le souvenir de son saint. Aussi | 
ne désespérait-il plus tout à fait de lui. Il a l'espoir ' 
que peut-être ses amis se sont trompés dans leur 
jugement. Il compare sans relftche les impressions 
présentes avec les conceptions qu'il avait de l'Orient 
avant son voyage et le rapport de ses idées de 
jadis avec celles d'à présent se traduit par les pa- v 
rôles suivantes: «J'ai trouvé dessiné nettement ce \ 
qui pour moi était brumeux. Le fiait a fait place au \ 
pressentiment, si bien que c'est souvent comme si 
je retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés». 

Le voyage se continua jusqu'en février 1850 sur 
le Nil et dans l'intérieur de l'Egypte, puis, passant 
par la Syrie, la Palestine, Constantinople, la Grèce 
et l'Italie, Flaubert et Du Camp atteignirent Paris en 
mai 1851. 

Peu après son retour, Flaubert se mit à son 
roman de Madame Bovary^ dont l'exécution demanda 
toutes ses forces jusqu'en 1856. Puis il essaya i 
une refonte de la Tentation. Le manuscrit de cette \ 
rédaction porte la date: «Automne 1856 x». En 
outre même titre et même devise qu'à far pre- 
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miôre rédaction. Également comme dans la pre- 
mlôre rédaction et comme du reste dans tous les 
manuscrits de Flaubert dont nous avons pris con- 
naissance, cet ouvrage écrit sur des feuilles simples 
in-folio couvertes d'écriture d'un cété seulement. 
I En somme, nous n'avons ici vraiment qu'une copie 
très condensée de la première rédaction. La con- 
centration du sujet est palpable déjà extérieurement 
rien qu'à la diminution du volume du manuscrTtT 
\ Car il ne contient que 193_pages et représente 
V la moitié environ de la fpremlire rédagtion. En 
\ effet, n'est-il pas étrange que Flaubert, après avoir 
'. vu l'Orient, ne se mette pas à refaire complètement 
son œuvre, et qu'il ne cherche pas à profiter de 
ses impressions de voyage pour rendre le milieu 
. plus exact. Rien de tout cela ne transpire dans la 
/rédaction de 1856. L'écrivain se borne à faire la 
-"^coupure des longueurs de rhétorique, à souligner 
et à mettre en lumière le fond de certaines scènes. 
Ainsi, la scène dans les espaces subit des change- 
ments, le dialogue du Diable et du saint a plus de 
suite dans les rapports des idées. Quant au fond 
du poème et à toute la mise en scène, cette ré- 
daction ne diffère guère de la première; c'est le 
même plan et les visions y apparaissent dans le 
même ordre, de sorte que l'ouvrage se partage en- 
core en trois grandes parties. 

Comme Flaubert se mit au mois de septembre 
1856 à écrire Salammbôy il ne s'occupa plus que de 
temps en temps de son saint et il en résulta na- 
turellement qu'il ne put faire de grands changements 
à cette œuvre. Aussi cette fois encore il s'abstient 
de la faire paraître. L'écrivain lui-même attribue 
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la raison de son peu d'empressement à la publier à 
l'expérience ftcheuse faite avec Madame Bovary^ atiz 
ennuis du procès et aux désagréments qui en ré- 
sultaient pour lui. Mais peut-être la pensée que la 
Tentation^ malgré ses retouches, ne pourrait pas 
encore soutenir la comparaison avec son premier 
roman publié le retenait-elle également 

La Tentation est donc de nouveau mise de côté 
pour longtemps. Flaubert termine Salammbô y ce 
qui le retient jusqu'en 1862. Puis il se mit à 
l'Éducation sentimentale qui paraît en 1869. C'était 
un besoin pour lui de s'occuper tour à tour d'un 
sujet antique et d'un sujet moderne; ainsi, après 
l'exécution de ce dernier roman, naît en lui le désir 
de se jeter dans l'antiquité. Alors sa vieille passion 
pour saint Antoine vient juste à propos. La lettre, 
adressée à George Sand, où il parle pour la pre-^ 
miôre fois de la reprise de cette œuvre de jeunesse, 
exprime des anxiétés sur la santé de Bouilhet. Et 
la mort subitement survenue de l'ami prouve que 
ces craintes n'étalent pas vaines. C'était un coup 
doublement terrible pour Flaubert parce qu'il y 
perdait en même temps un ami intime et un con- 
fident artistique. 

Car ^Louis Bo uilhet était le seul qui eût sur son 
travail une réelle^lnfluence. Pas une ligne des trois 
grands romans publiés jusqu'alors n'avait été im- 
primée sans qu'il l'eût sanctionnée. Aussi Flaubert 
fut-il d'abord inconsolable: «A quoi bon écrire main- 
tenant qu'il n'est plus là. C'est fini, les bonnes 
gueulades, les enthousiasmes en commun, les œuvres 
futures rêvées ensemble», écrit-il dans sa douleur. 
Le soin donné à la succession littéraire de son ami, la 
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peine qu'il prit à faire représenter sa pièce Mademoi- 
selle Aisséy la publication des dernières Chansons^ pour 
lesquelles il écrivit une si touchante et remarquable 
préface, en un mot tant d'affaires à la fois l'em- 
péchèrent de continuer son travail personnel, et la 
Tentation fut pour le moment mise de côté. Puis 
sa mère vieillissait considérablement et le chagrin 
qu'il en éprouvait arrêtait son travail. La mort 
faisait des vides dans le cercle de ses amis; Sainte- 
Beuve, Jules Duplan et Jules de Concourt étaient' 
enlevés successivement, et Flaubert se sentait de 
plus en plus seul, il était triste et mal disposé. 
En somme, l'heure n'était pas favorable au pauvre 
Saint Antoine. Cependant, il cherche à se ressaisir 
et à reprendre courage. Le 2 juillet 1870 U an- A 
nonce à Ceorge Sand à laquelle le liait niner^ande 
amitié pendant les dernières années de sa vie, la 
décision de se mettre bientôt à la Tentation. Quelques 
jours plus tard, déjà en plein travail, il écrit en 
parlant de l'œuvre à Mlle Leroyer de Chantepie : 
«Je ne suis pas près de l'avoir fini. C'est une 
besogne qui me demandera bien deux ans.)» Car 
maintenant c'est une refonte compl6ie~lIunr a en 
vue. Mais alors survient la guerre au moment où 
il est en plein travail. Et tout l'effort dépensé pour 
arriver à ce point est de nouveau détruit. Car une 
période pleine d'agitation va commencer pour le 
visionnaire et l'anachorète de Croisset. Il est forcé 
de quitter sa maison de campagne qui est occupée 
par les Allemands, et de se rendre près de sa mère 
à Rouen. Au mois de mars 1871, il fait une visite 
à la Princesse Mathilde à Bruxelles et passe après 
quelque temps chez sa nièce, à Neuville, attendant * 
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la réinstallatipn de sa maison de Croisset. Le 31 
mars 1871 il écrit à George Sand son intention de 
retourner à Croisset où il veut tftcher d'oublier ses 
chagrins en s'occupant de la Tentation qui avait dû 
être délaissée pendant ces longs mois. A sa grande 
joie, il trouve sa maison Intacte, il éprouve une 
certaine reconnaissance vis-à-vis des Prussiens de 
ce qu'ils lui ont laissé ses volumineuses notes sur 
Saint Antoine. Plus que jamais, l'écrivain avait besoin 
de chercher la consolation dans l'art, car la guerre 
avait été pour lui une source de chagrins et d'amer- 
tumes; il souffire maintenant, plus encore peut-être, 
de la bêtise que témoignent ses compatriotes dans 
leur politique sectaire. C'est pourquoi la pensée 
de publier lui devient de plus en plus étrangère et 
il veut écrire désormais pour sa propre satisfaction. 
Pendant l'été de 1871, il passe quelque temps à 
Paris pour étudier les religions de l'Inde et de la 
Perse, les livres spéciaux lui manquant à Rouen. 
Le 14 novembre, la partie mythologique, c'est-à-dire 
les visions des Dieux, est terminée. Déjà l'œuvre 
semble toucher à sa fin prochaine. Mais encore 
une fois l'ermite, si accoutumé à attendre, doit 
prendre patience. Ce n'est que maintenant qu'il 
peut terminer les affaires de la succession de 
Bouilhet interrompues par la guerre. Flaubert dirige 
lui-même les répétitions (TAissé et fait imprimer le 
volume de vers laissé par son ami. Au commen- 
ment de 1872 ayant terminé tout ce qui regarde la 
mémoire de Bouilhet, il se remet enfin à la Ten" 
tation et, cette fois, la mène à bonne fin. Ce qu'il 
en avait écrit déjà, il le Ut à TourgueneflF comme 
il fera plus tard de l'ouvrage terminé. Par-ci par-là le 



f 



— 70 — 

romancier russe donne un conseil qui est suivi par 
récrivain français. Flaubert fait des recherches dans 
des auteurs du moyen ftge pour trouver les modèles 
de ses bêtes fantastiques; dans le même but il visite 
les musées et y étudie les antiquités afin de se rem- 
plir d'impressions baroques. Maurice Sand cherche 
à l'aider en lui faisant des dessins d'animaux gro- 
tesques. Ces dessins sont conservés dans le dossier 
de notes concernant la Tentation. De plus, on trouve 
dans ce dossier la liste de tous les ouvrages lus 
par Flaubert en vue de cette dernière rédaction, du 
commencement de juillet 1870 jusqu'au 26 juin 1872, 
ils sont au nombre d'environ 150. 

Au cours d'avril J872, la mort lui arrache sa 
mère et il écrit le ^5 juin à Mlle Leroyer de 

f Chantepie: «Au milieu de mes chagrins, j'achève 
mon saint Antoine. C'est l'œuvre de toute ma vie, 
puisque la première idée m'en est venue en 1845 
à Gênes, devant un tableau de Breughel, et depuis 
ce temps-là je n'ai cessé d'y songer et de faire des 
lectures afférentes.» Au mois de juillet l'artiste, 
jamais content, ajoute encore quelques petites cor- 
rections et fait subir aux scènes finales quelques 
changements. Les bêtes fantastiques prennent des 

. formes plus précises, et la vision finale, celle des 

f Vertus théologales qui dans cette dernière rédaction 

ne paraissaient qu'à cet endroit, est remplacée par 

l'apparition du Seigneur dans le soleil levant. 

/ Il existe un manuscrit d e^i 36 page s qui, sans date 

y<rès incomplet, nous représente Fétat de Tavant- 

/ dernière rédaction. Abstraction faite de quelques 

( petites différences dont nous allons faire mention 

tout à l'heure, il se confond avec l'édition définitive. 
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Ces différences essentielles sont deux réductions 
dans l'apparition des trois Vertus théologales aban- 
données dans l'édition définitive. Après le cri du 
saint il y a le passage suivant: tMais le jour 
enfin paraît, et comme les rideaux d'un tabernacle 
qu'on relève, des nuages d'or s'enroulent à lar- 
ges volutes, découvrant l'azur du ciel. Les trois 
Vertus théologales, la Foi, l'Espérance et la Charité 
s'y tiennent au milieu, debout, et de leurs pieds 
partent trois rayons de lumière, trois gloires mystiques 
qui s'abaissent jusqu'au cœur de saint Antoine. Il 
fait le signe de la croix, et la tentation est finie.» 

Cette fin fut également remplacée par une autre, 
de sorte que les Vertus perdirent, tenr plnre déjft. si 
écourtée. Mais une visioiTïïifférente se trouve dans 
le manuscrit de 136jpages qui n'a pas passé dans 
l'édition définitive. A la page n3 nous rencontrons 
une scène que nous pouvons résumer de la manière 
suivante: Antoine aperçoit une ville et dans la foule^ 
courbé sous le fardeau de la croix, Jésus. Son 
regard suppliant n'est remarqué de personne, on n'a 
pas de temps pour lui. Il chancelle et tombe à 
genoux et sa chute provoque un rassemblement de 
toutes les nations autour de lui. Tous le maudis- 
sent, son agonie pèse sur eux trop longtemps. Il 
reste couché dans la boue de la rue et les pftles 
rayons d'un soleil d'hiver rencontrent ses yeux mou- 
rants pendant que la vie autour de lui reprend son 
cours. Cette scène faisant songer à la manière dont 
certains peintres réalistes traitent les sujets bibliques 
devait être le dernier tableau du défilé des Dieux. 

Voici écrit de la main de Flaubert le plan de la der- 
nière rédaction. Nous le transcrivons textuellement: 
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I. Paysage, contour du soleil, cabane du saint, 

figure de saint Antoine. Montagne. 
II. Les visions des sept péchés capitaux. 

m. La science. 

IV. Les hérésiarques. 

V. Les Dieux. 

VI. Tentation métaphysique, le diable. 

VII. La Mort. 
VIII. La Mort et la Luxure, le néant et la vie. 

IX. Le Sphynx et la Chimère. Les animaux, la 

nature. 
X. L'aube paraît, les vertus théologales». 
Nous voyons à l'instant que ce plan correspond au 
manuscrit de 136 pages, la vision des trois Vertus 
y étant contenue. De plus il diffère de l'éditiim dé- 
finitive en ce que cette dernière n'a qu e(sep\;ha - 
pitres. Le manuscrit 4o l'édition définidve l^orte les 
dates suivantes: « JuiUgtJ^lft j— 26 juin 1 87 2. » Les 
mêmes dates se trouvent sur la couvertu)*& d'une 
copie de ce manuscrit faite d'une autre main. On y 
voit encore une fois de petites corrections et chan- 
gements de la main de Flaubert. Ce n'est que 
cette copie corrigée qui nous représente le texte de 
l'édition publié. 

Toi^te idée Ihéâtcale.a disparu. Parcourons le 
contenu de ces sept chapitres 'pbtiry'tKcouvrir la part 
des éléments anciens et nouveaux dont il est com- 
posé. La donnée générale est la même, mais le 
milieu est dessiné avec plus d'ampleur, de sûreté 
et d'exactitude, de sorte qu'aucune partie de l'œuvre 
ne reste dans le vague, mais, au contraire, chacune 
est assise sur de fortes bases. Le tout est admi- 
rablement charpenté. Le commencement nous décrit 
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un merveilleux paysage: la demetu*e de l'ermite 
Antoine sur une montagne de la Thébalde en Egypte, 
pendant que le soleil se conche, an fond le désert 
et les montagnes libyennes enveloppées dans une 
vapeur violette. Le portrait du saint est dessiné 
en quelques lignes. Puis suit un long monologue 
qui, semblable aux rédactions antérieures, nous fait 
connaître son mécontentement et sa misérable vie; 
ensuite viennent les souvenirs de la maison pater- 
nelle et de sa fiancée. II se rappelle son séjour 
dans le tombeau d'un Pharaon, où il a déjà entendu 
des voix pendant la nuit, et sa fuite à la mer rouge 
où il a vu des démons. Puis le souvenir de son 
vieux maître Didyme, des hérétiques d'Alexandrie, 
de son ancien disciple Hilarion. Tout ce premier cha- 
pitre est nouvellement écrit, en profitant pourtant des 
anciens éléments. Ainsi lorsque l'ermite exprime l'en- 
vie qu'il porte aux oiseaux voltigeant dans l'air et 
lorsqu'il se remémore les autres professions qui 
auraient pu être siennes, nous retrouvons les mêmes 
passages qui ont servi d'arguments à l'œuvre dans la 
première rédaction; mais la lecture de la Bible qui, de 
concert avec les souvenirs, prépare les visions fu- 
tures, est nouvelle ici, de même l'entrée des pre- 
mières visions fugitives. Nous connaissons les voix 
dans les airs de la première rédaction, mais leurs pa- 
roles ont été complètement changées. En somme, ce 
premier chapitre est, bien qu'écrit avec les anciens 
éléments, nouveau sous le rapport de la forme. Le 
second chapitre nous montre en premier lieu la 
vision du Diable et des sept Péchés capitaux. Nous 
savons que tous tenaient un rôle important dans la 
première rédaction. Ce rôle le devient moins. 
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Aassl Papparition extérieure des démons a-t-elle com- 
plètement changé. Dans la tentation matérielle qui 
suit, seule la scène de la coupe est ancienne. Le 
carnage des moines est nouveau, de même la vision 
de l'empereur. Puis vient Nabuchodonosor et voilà 
pour la première fois un passage de la première ré- 
daction maintenu tout au long et assez fidèlement. 
Ici se place la flagellation du saint et la vision de 
la reine de Saba, apparition dont la forme est très 
semblable à l'ancienne. Le chapitre III contient d'abord 
la vision d'Hilarion qui a remplacé l'ancienne Science 
et l'ancienne Logique à la fois. Bien des sujets 
qui se trouvaient dans les discours de ces deux 
personnages allégoriques reviennent dans les paroles 
du disciple. Le IV® chapitre qui nous présente le 
cortège des Hérésies contient au commencement 
quelques anciens passages, mais dans son ensemble 
tout est nouveau. Ce n'est que Maximilla et Pris- 
cilla qui représentent les éléments de la première 
rédaction. Le Gymnosophiste est nouveau, tandis que 
la vision de Simon le magicien et d'Hélène reproduit 
assez fidèlement l'ancien texte jusqu'à la page 37. Les 
discours de Simon sont nouveaux. Puis suit la 
longue scène entre Damis, Apollonius et le saint. 
Elle était contenue d'une manière plus détaillée 
encore, dans le manuscrit de 48/40. Bien des pages 
donnent le texte même du premier manuscrit. Le 
chapitre V dans lequel Hllarion explique à son 
ancien maître le défilé des Dieux, contient dans 
Bouddha, Oannès et Ormuz des passages tout nou- 
veaux. Seule, la Diane d'Ephèse se rapporte plus 
exactement à l'ancienne vision. Cybèle et Atys sont 
nouveaux, tandis que la vision du cadavre étendu 
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sut le lit de parade, nous est déjà connue. Les 
paroles qu'Isis prononce l'étaient auparavant par 
Apis; quelques phrases se sont littéralement con- 
servées, exemple: «Egypte, Egypte! tes grands dieux 
immobiles ont les épaules blanchies par la flente 
des oiseaux.]) L'Olympe est une refonte complète, 
les portraits des Dieux sont dessinés autrement. 
Par-ci par-là nous retrouvons dans leurs discours, 
surtout chez Jupiter, les anciennes paroles. Le 
discours du dieu Crépitus est resté textuellement et 
celui de Jéhovah à quelques coupures près. Au 
V® chapitre se trouve, précédant le voyage dans les 
airs, une conversation du Diable et du saint en- 
tièrement neuve. L'entretien qui se passe dans les 
nues est nouveau sous le rapport de la forme bien 
que les idées spinozistes se soient transformées. 
En somme, c'est plus concis, mais nous regrettons 
que des passages intéressants aient dû être sacri- 
fiés. Au commencement du chapitre VU le monologue 
est nouveau, de même les apparitions de la vieille 
et de la jeune femme. Mais dans les visions qui 
en émanent, c'est-a-dire dans le conflit de la Mort 
et de la Luxure, nous retrouvons des éléments très 
anciens qui remontent même jusqu'à Smarhy bien 
que leur forme soit ici nouvelle. L'entretien du 
Sphynx et de la Chimère est tiré en grande partie 
textuellement du manuscrit de 48/40. De même, nous 
connaissons de la première rédaction les êtres fantas- 
tiques et les animaux fabuleux, seulement présentés 
différemment. Les animaux de la mer et le cri de joie 
de saint Antoine sont un peu changés, mais existaient 
déjà. Quant à la vision de la face du Seigneur 
c'est un motif qui a été ajouté à la dernière heure. 
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Comme noas venons de le voir, nous sommes 
cette fois en présence d'une refonte complète de 
: l'œuvre. La fin Ar In ?mni jn partifi Ata la prcmîf rr 
rédaction devient la fin de l' œuvre définitive , tandis 
\ /que les parties principales telles que le voyage dans 
j /les airs, le défilé des Dieux, lesquelles se trouvaient 
dans la troisième partie de la rédaction 48/49, précè- 
dent cette fin. Les sujets que nous avons indiqués 
comme ayant passé de la première dans la dernière 
rédaction, sont groupés selon un plan nouveau. Les 
trois Vertus ont complètement disparu. Le Diable 
et les Péchés ont perdu énormément de leur im- 
portance^ le cochon a disparu, et la scène a changé en 
ce qu'il n'y a plus de chapelle ni d'image de la sainte 
) Vierge. De même, il n'est plus question de la fin du 
, premier manuscrit, c'est-a-dire des menaces du Diable 
i qui annonçait l'Antéchrist et de la venue de la grftce 
qui inondait l'ftme du saint. En cette forme tant 
revue et travaillée, cette œuvre dont l'enfantement 
fut si pénible à Flaubert, était enfin arrivée à lui 
plaire suffisamment pour qu'il la jugeât viable et 
qu'il se décidât à la présenter au public. 

Cependant il laissa encore quelque temps s'é- 
couler avant de la publier. Il recherchait de moins 
en moins l'opinion du vulgaire, détestait de plus en 
plus les démêlés avec les éditeurs et était persuadé 
de l'indiiférence du public pour les choses littéraires. 
Ce sentiment était dû en grande partie à la dés- 
illusion que lui avait fait éprouver le peu de succès 
des œuvres laissées parBouilhet. Heureusement, des 
temps meilleurs revinrent et l'amertume passa. Flau- 
bert, fâché avec Michel Lévy, avait maintenant pour 
éditeur Charpentier, et, le 12 décembre 1873, anni- 
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versaire de sa naissance, il écrit à Mme Roger des 
Genettes: «Charpentier prend demain Saint Antoine^ 
lequel paraîtra après le Quatre-vingt-treize du père 
Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse. 
Cependant, il faut foire une fin.i> 

Au printemps de 1874, l'œuvre, attendue depuis 
si longtemps, parut. Les intimes comme Tourgenieff, 
George Sand, etc. la connaissaient déjà. Les cri- 
tiques ne tardèrent pas à paraître; elles étaient en 
partie MlfifavorgMes. Flaubert crut y voir des at- 
taques personnelles. «Ce qui m'étonne «, écrit-il 
à George Sand, «c'est qu'il y a sous plusieurs de ces 
critiques une haine contre moi, contre mon individu, 
un parti -pris de dénigrement dont je cherche la 
cause.» Ainsi son enfant préféré lui apportait en- 
core une dernière blessure. 



Dans la partie précédente de notre travail, nous 
avons écrit l'histoire de la Tentation de Saint 
Antoine^ en étudiant, depuis son origine jusqu'à sa 
cristallisation définitive dans l'imagination du poète, 
les raisons et les faits qui ont concouru à sa formation. 
Nous n'avons rien omis et nous avons soigneuse- 
ment compulsé les textes. Le lecteur est donc à 
même de suivre non seulement la conception de 
l'auteur, mais encore de juger les circonstances de 
la vie de l'écrivain qui ont influencé son œuvre. 
Nous avons vu que l'auteur, malgré des déceptions 
amères et des obstacles incessants, reprend toujours 
son sujet avec fidélité: il est invinciblement entraîné 
vers « Saint Antoine k Spectacle intéressant qui, du 
reste, est fréquent chez les grands artistes ; ils su- 
bissent leur sujet presque involontairement. Cet état 
de dépendance en quelque sorte dans lequel ils sont 
comme malgré eux, suppose des rapports et des 
liens très intimes entre leur flme et leurs œuvres. 
Donc, observons quels sont ces rapports et nous 
verrons que la Tentation tient aux entrailles de 
Flaubert. En expliquant le profond intérêt que 
l'écrivain porte à son sujet, l'œuvre nous apparaîtra 
comme une confession, peut-être la plus personnelle 
qui ait été écrite par l'auteur. Nous verrons comme 
elle reflète le plus secret et le plus profond de son 
existence, comme elle devient l'expression de sa 
conception de la vie. A mesure que nous étudierons 
la formation de l'œuvre à travers les différentes 
rédactions, nous chercherons à démontrer l'évolution 
des principes esthétiques de l'auteur; nous essaierons 
d'apprécier Tart dans l'œuvre, en établissant notre 
critique sur l'idée fondamentale qui lui sert de base. 



— 79 — 

et enfin nous montrerons qu'on peut regarder la 
Tentation comme le symbole d'un conflit tragique 
de rflme moderne, lequel conflit s'accentue dans 
celle de Flaubert avec une extrême intensité. 



Pour trouver d'abord la raison dominante du 
profond intérêt que l'écrivain porte à son sujet, 
analysons ce que les différentes rédactions possèdent 
en commun. Alors il nous deviendra évident que 
le fond du sujet a pour raison trois motifs prin- 
cipaux: l'amour de l'Orient, l'amour de l'antiquité 
et attrait du mystidsffi^^ - 

C'est de la culture de. l'antique Orient que 
l'œuvre a surgi, elle la remplit Cette culture se 
reflète dans les visions d'un rêveur qui en est 
pour ainsi dire le miroir, et ce rêveur est en 
même temps un anachorète, un contemplateur, un 
saint. 

L'antique culture de l'Orient I Voilà une sym- 
phonie dont les accents bruyants remplissaient l'ftme 
romantique de Flaubert. A sa seule évocation il 
sentait passer en lui des frissons de délices. Et, 
remarquons -le bien, il y a là un double sentiment 
ce qui augmente l'intensité du charme. 

L'exotisme qui fut introduit dans la littérature 
française par Bernardin de Saint-Pierre et qui à tra- 
vers Chateaubriand passa dans l'école romantique, 
prit chez Flaubert cette forme particulière d'un goût 
prononcé pour les milieux orientaux. Dès le col- 
lège Flaubert rêvait de l'Orient, son imagination lui 
peignait l'immensité du désert et faisait renaître à 
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sies yeux les grands palais en raines; dans ses songes 
il entendait les cloches des chameaux. En quoi 
donc consiste précisément le charme que l'Orient 
exhale pour lui et dont il va s'ensorceler pendant 
son voyage avec Maxime Du Camp? Ce n'est pas 
seulement la splendeur de la contrée, les effets 
admirables et étranges de lumière et de couleur, 
bien que tout cela aussi fasse vibrer son ftme de 
coloriste. La beauté de Salammbô ne repose-t-elle 
pas en grande partie sur l'élément descriptif? Mais 
plus encore que ce côté purement extérieur, c'est 
une impression profonde d'un lyrisme étrangement 
triste, un sentiment de douleur amère que fait naître 
en lui le caractère de l'Orient. « Ce que j'aime au 
contraire dans l'Orient c'est cette grandeur qui 
s'ignore et cette harmonie des choses disparates». 
Et par-là il entend les yeux admirablement profonds 
des femmes qui sont pour lui en même temps 
tranquilles et vides comme le désert, les magni- 
fiques têtes des hommes qui ne renferment pas la 
moindre pensée, et les broderies d'or rongées de 
vermine. En un mot, ce sont les contrastes très- 
forts, ce mélange d'éléments extrêmement différents 
qui se rencontrent, se lient, et finalement produisent 
un genre de grotesque tout particulier, saisissant et 
amer, dont il aimait à endolorir son ftme. Mais no- 
tons-le bien, ce n'est pas seulement dans l'appa- 
rition extérieure de la vie orientale que se présente 
cet élément, mais aussi et peut-être plus encore 
dans sa culture Intellectuelle et surtout religieuse 
telle que nous l'avons dans la Tentation. 

Le fait que Flaubert .^iie-tKerit.j>as l'Orient de 
son époque, mais celui du quatrième sîecle après 
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Jésas-Christ est la seconde raison de son attrait ' 
pour ce sujet/ L^analyseur de l'ftme moderne, 
le grand satirique de la vie bourgeoise de son temps, \ 
se sentit au fond de Tftme profondément écœuré /^ 
par ces sujets qu'il ne traitsdt qu'en faisant abné« 
gation de ses penchants. Car tout ce qui était 
actualité l'irritait et le remplissait de dégoût En 
feuilletant sa correspondance on trouvera à peine 
un seul mot favorable aux temps modernes tandis 
qu'il regrette constamment la féodalité moyenâgeuse 
et adore la vie antique. « Je porte l'amour de l'an- \\ 
tiquité dans mes entrailles)), est un de ses mots 
caractéristiques, et le passé est pour lui d'autant 
plus beau, a d'autant plus d'attrait et de charme 
qu'il se perd dans les espaces éloignés du temps. Là, 
dans ces lieux qui sont tombés en poussière depuis 
des siècles, lui semble demeurer le bonheur. Un 
ft'isson étrange, dernier reflet de ce bonheur mort, 
le parcourt en entrant dans des châteaux jadis 
peuplés de grands seigneurs et de hautes dames. 
« C'est une curiosité irritante et séductrice, une envie 
rêveuse de savoir, comme on en a pour le passé 
inconnu d'une maîtresse. j» Or, ce sont tout à fiait 
des tentations que lui imposent les époques dispar- 
ues, par ce désir de les faire renaître et revivre 
dans l'intensité de leur vie de jadis. 

Il est clair que cette préférence des anciens 
temps et cette appréciation du passé au détriment 
de la vie medeme ne résulte pas d'un jugement de 
son esprit. C'est plutôt le tempérament romantique 
de Flaubert qui s'y exprime. Il se heurte contre s 
la réalité environnante. Ce qui est prosaïque, \ 
dénué de lyrisme, le repousse et lui arrache des j 

6 
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mots tels que : « Les objets immfidiats me semblent 
Mdetix i. Cette antipathie contre les choses se perd 
cependant dès qu'il les a plongées dans Tatmo*- 
sphère de ses rêves. Mais ce procédé d'envelopper 
le monde extérieur dans le fluide des sentiments 
poétiques est difficile et pénible, et de temps en 
temps l'esprit de l'artiste se lasse des efforts aux* 
quels l'obligent les sujets modernes. C'est alors 
qu'il se transporte dans les siècles passés. Le 
sévère historien qui est en Flaubert ne permettait 
jamais à son imagination un libre jeu; cependant 
dans ce recul où se mouvaient ses personnages, 
dans l'ambiance éloignée où il les plaçait il se sen- 
tait plus à l'aise, c'était comme un détachement de 
sa personnalité qui devenait une véritable délivrance 
pour sa force créatrice et le faisait plus facilement 
arriver à ce point de vue vis à vis de son œuvre 
qu'on appelle objectivité artistique. 

Il nous reste maintenant à étudier la troisième 
raison qui détermina le choix ou sujet de la Ten^ 
taUon. Pourquoi cet intérêt pour un saint? 

Flaubert, profondément sceptique, nous dépeint 
saint Antoine, saint Julien et saint Jean, t J p ne_8 flc§_ 
pt? ^^ saints », écrit-il, s'occupant de la dernière ré- 
dacâon delà 7Vnfat/on. Eh bien, cet Intérêt qu'il porte 
au problème des saints et des moines, n'est cer* 
tainement pas un intérêt religieux, mais un intérêt 
psychologique. Pour l'écrivain, les moines se ran^ 
gent sous ce rapport avec les courtisanes: «Je n'ai 
jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces 
femmes décolletées sous la pluie sans un battement 
de cœur, de même que les robes de moines ». Un . 
tel intérêt qui semble au premier abord purement 
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abjecdf et Intellectuel a sa raison profonde; il 
trouve sa cause dans l'ftme de Flaubert; cette ten- 
sion de la pensée religieuse chez un moine, cette/ 
soif d'infini, toute cette atmosphère surchauffée 
d'idées et de sentiments dans laquelle se passe la; 
vie d'un saint, tout cela exerce un charme extraor- 
dinaire sur Flaubert, parceque tout cela répond à 
ses propres tendances. Ne voyons-nous pas à quel 
degré l'auteur a sacrifié à ce besofai dans ses deux 
premiers romans? Mme Bovary a des accès de 
mysticisme après sa maladie et ses déceptions 
d'amour. Si, chez Emma, ce n'est qu'une période 
passagère, au contraire tout l'être de Salammbé / 
repose sur un fond de mysticisme d'oii découlent ' 
toutes ses actions. De même les deux premiers 
des trois Contes montrent clairement cette tendance. 
Dans un Cœar simple elle s'exprime surtout dans 
les visions de la vieille servante, tandisque la Lé- 
gende de Saint Julien en est imprégnée du commen- 
cement jusqu'à la fin. 

Nous pouvons, d'après une lettre qu'écrit Flaubert 
à Louis Bouilhet datée de Constantinople, voir qu'il 
méditait encore des œuvres dans lesquelles on eut 
retrouvé les mêmes aspirations. L'ébauche du plan 
de la nuit de Don Juan que Guy de Maupassant i| 
cite dans sa préface à la correspondance avec George ^ 
Sand, en est l'expression la plus complète. C'est 
le même mélange d'amour céleste et d'amour terrestre, 
de sentiments mystiques et charnels dans le même 
personnage. Flaubert aimait ce contraste qu'il nous 
expose aussi dans l'état d'ftme de son saint. 

De même que ce besoin de mysticisme trouve 
un écho dans l'ftme de Flaubert, de même l'orien- 

6* 
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tation de la vie des saints vers un idéal ascétique 
a-t-elle nne analogie profonde avec l'énergie que 
cet artiste mettait à se donner tout entier à l'art 
La manière dont il s'attelle chaque jour au travail 
et dont il l'achève malgré les difficultés qu'il se 
crée à lui-même par la hauteur de son idéal ar- 
tistique, ne ressemble-t-elle pas à celle du moine 
qui reprend chaque jour sa prière et son ascétisme? 
Et semblable encore au saint qui ne réalise jamais 
pour lui la perfection à laquelle il tend, Flaubert 
n'était jamais satisfait de l'expression de sa pensée. 
Par-dessus tout, nous avons Ici le fanatisme d'une 
grande ftme remplie de fougue et d'énergie gigan- 
tesque comme la pensée religieuse en créa aux 
premiers siècles chrétiens. Nous retrouvons cette 
même disposition d'ftme dans cet artiste, seulement 
avec une substitution de l'objet d'adoration. Ce 
n'est plus la religion qui demande le sacrifice de 
la vie, mais c'est l'art auquel tout doit être sub- 
ordonné. Chose étrange, ce fanatisme de l'art en- 
gendre des conséquences semblables à celles que 
le fanatisme religieux avait pour ses adeptes. Tel 
le saint fuit la vie du monde et coupe les liens 
qui le rattachent aux hommes pour se vouer dans 
la solitude sans interruption à la pensée divine; 
tel Flaubert, en se donnant à l'art seul, doit se re- 
tirer de plus en plus dans son isolement de Croisset 
et renoncer à la vie mondaine. Et lorsque, par plaisan- 
terie, un de ses correspondants l'appelle anachorète, 
il répond: «Me traiter d'anachorète est peut-être 
une comparaison plus juste que vous ne croyez.» ' 
Mais le saint que Flaubert nous dépeint dans 
son Antoine n'est pas seulement un ascète retiré 
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du monde, c'est encore un rêveur, un visiongri re, y 
La seule occupation pratique de sa vie est celleHe 
faire des corbeilles et des nattes, et comme il a 
tranché toute relation avec le monde, son existence 
ne trouve son expression que dans le commerce 
avec lui-même, c'est-à-dire dans la pensée et dans 
l'imagination. Toute occasion lui manque d'exer- 
cer son énergie, sa volonté, sa force créatrice 
à des objets concrets. Ce sont les forces pure- 
ment cérébrales de l'homme qui sont seules mises 
en jeu. C'est une existence purement intérieure, 1 
une vie consistant en pensées et en souvenirs que t 
mène le saint. Songes après songes traversent , 
son flme, le passé renaît dans l'imagination et se 
mêle au rêve, les deux éléments se réunissent et 
aboutissent à la vision. Or, cet excès de la vie 
cérébrale a miné son système nerveux et ce ne 
sont plus des rêves subis volontairement chez le 
saint, les images de son imagination ne sont plus 
sous la domination de sa volonté, mais elles lui 
arrivent comme des réalités. En un mot, le saint 
a des hallucinations. 

Faisons un rapprochement avec la personnalité de 
l'auteur. Comme chez le saint, sa vie était une 
existence de pensées, de rêves et d'imagination. Un 
attrait irrésistible l'entraînait à la rêverie et il avait 
une antipathie profonde pour tout ce qui était action. 
Ces traits se distinguent déjà en lui chez l'enfant. 
Mme Tennant, amie de jeunesse de Flaubert, dépeint 
l'adolescent de la manière suivante: «Ce qui manquait \ 
/ à sa nature, c'était l'intérêt aux choses extérieures, | 
aux choses utiles. » Et les lettres de l'écrivain abon- ^ 
dent de passages où il exprime son dégoût de la 
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vie pratiqae et son penchant à la rôverie. a L'action 
me décent de plus en plna antipadiique.» c La vie 
pratique m'est odienae, la nécessité de venir senle- 
ment s'asseoir à heures fixes dans une salle à 
manger me remplit l'âme d'un sentiment de misère. > 
t L'action m'a toujours dégoûté an suprême degré. > 
»Le moindre fait me plonge dans des rêveries sans 
fin. Je m'en vais de pensées en pensées eomme 
une herbe desséchée sur un fleuve et qui descend 
le courant de flot en flot.» Pour l'écrivain, cette 
manière de sentir est supérieure à toute autre, parl- 
ée qu'elle correspond à sa conception du monde, 
ou plutôt cette dernière n'est que le reflet de la 
première. Car: c La pensée est comme l'ftme, éter- 
nelle, et l'action comme le corps, mortelle.» Et 
sa manière de vivre devient de plus en plus une 
existence de pensées, comme il écrivait déjà dans 
les Mémoires (Vnn fou: «Ma vie, ce ne sont pas de "K, 
buts, tna viftj fî'egt ma pensée^ - \ 

Cet excès de l'activité fimtaisiste et Imagina- 
tive semble arrêter parfbis la puissance de sa 
sensation dans les choses qui le touchent de plus 
près. Ce qui se trouve hors du cercle de ses 
rêves n'est pas capable de l'émouvoir, tant il est 
loin de tout ce qui est réalité. A l'occasion de 
la mort de sa sœur bien aimée il écrit: «Autant ! 

je me sens expansif, fluide, abondant et débor- 
dant dans les douleurs fictives, autant les vraies j 
restent dans mon cœur ftcres et dures.» Et une 
autre fois: «Une lecture m'émeut plus qu'us 
malheur réel.» C'est ainsi que sa vie se peuple 
uniquement des créations de son imagination et 
s'éloigne de plus en plus des sources où l'être 
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puise d'ordinaire ses forces. Môme phénomène pour 
le saint. 

Le tempérament de Flaubert montre nvec son hé- 
ros une autre analogie» car lui aussi, parmi les excès 
de sa vie Intellectuelle, a connu les hallucinations» 
Il raconte combien son système nerveux était seo* 
sible à TinSuence de la représentation purement céré- 
brale dans une très curieuse lettre à Taine. Pendant 
I qu'il écrivit l'empoisonnement de Mme Bovary, 
il sentit le goût d'arsenic si distinctement sur sa 
langue qu'il en eut des vomissements. Dans les 
Mémoires (Fun fou y il nous parle de réelles vi** 
sions qui le hantaient. Il nous décrit une nuit de / 
terreur pareille à celle que nous avons dans la / 
Teniatiorif tout en étant plus sobre sous le rapport 
des hallucinations. Plus tard, Flaubert semble avoir 
vainciuceajccès, comme il le dit lui-même, à force 
de volonté et par l'étude scientifique des haUuci- 
I nations. Mais quel charme devait avoir pour lui un 
sujet dans lequel il trouvait l'occasion de profiter 
de ses observations personnelles! C'est ainsi qu'il 
fut entraîné à s'occuper de saint Antoine. 



Etudions maintenant le développement artistique 
de la Tentation qui est en même temps le dé-* 
veloppement artistique de Flaubert. Car, cette œuvre .. 
ayant été reprise à des époques très différentes, A 
on y retrouve les phases successives de son talent. J 
Ce développement peut- être' envisagé sous trois 
points de vue. 

C'est d'abord un changement de la manière sub- 
jective en un objectivisme sévère. Nous suivons 
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ici les modifications qui s'opèrent dans la manière 
jdont l'auteur choisit et envisage son sujet 

C'est ensuite un abandon des élém^ts roman- i 
tiques en faveur diL^éalismej nous y voyons'I'aufénF 
limiter son imaginatioïï'^ des objets pris dans la j 
réalité. 
^ Enfin les différentes rédactions nous représen- 
tent les étapes quel(S~"style de Flaubert a parcou- , 
rues^ on y remarque un progrès dans la manière 
de rendre les objets dont la représentation d'abord i 

vague devient plus concrète. Il est évident que i 

nous n'avons pas la prétention de dire qu'à elle 
seule la Tentation peut rendre compte de ce dé- 
veloppement que l'étude des autres écrits com- j 
plète» mais elle est celle de ses œuvres où on le j 

âuit le mieux. J 

Si nous comparons ce que nous connaisons des | 

œuvres de jeunesse de l'écrivain aux créations de 
l'âge mûr, un trait frappant distingue les premières 
des suivantes. Dans tout ce que Flaubert a écrit 
\dans sa première période^ le sujet traité est en 
rapport intime avec la personnalité~de4'auteur. C'est 
son moi que nous apercevons immédiatement dans 
le récit, ou ce sont des problèmes qui ont ému 
directement son âme, ou encore dans les personnages 
qu'il nous dépeint ce sont ses propres joies et ses 
propres amertumes. 

Donc, dans ces ouvrages l'auteur se donne lui- 
même, sa propre vie et ses sentiments sont toujours le 
point central. Mais avec la première publication, un 
changement se fait sentir. Certes, dans quelques per^ 
sonnages de Madame Bovary et dans Frédéric Moreau 
on peut retrouver des traits dispersés du caractère 
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I de Flaubert. Pourtant l'auteur ne profite plus d'une 
! manière aussi directe de sa propre personnalité. 
Le sujet est cherché dans la vie ambiante, le per- 
sonnage pris au vif, l'auteur le pénètre de ses sen- 
timents et lui souffle son flme. Mais, peu à peu, il 
s'efforce et réussit à trouver et à traiter des sujets 
hors de lui; tout lui devient vision extérieure et 
se détache complètement de son moi. Peu à peu, 
une indifférence vis-à-vis de son sujet se montre 
chez l'auteur, il le traite avec une rigueur impi- 
toyable. Voilà un développement qui est réfléchi, 
qui se fait sous la force du jugement et de la vo- 
lonté, non sans une haute abnégation. Rien de plus 
intéressant que l'évolution de ces pensées chez 
Flaubert. Maints passages de la correspondance s'y 
rapportant nous permettent de le suivre de près et 
de le présenter à nos lecteurs. 

Après avoir dépensé un fonds sentimental très 
personnel dans des écrits d'un caractère plus ou moins 
autobiographique, l'écrivain croit s'apercevoir qu'il n'y 
a rien de plus faible que de mettre en scène sa propre 
personne. Regarder l'œuvre comme un déversoir pour 
sa vie sentimentale, y étaler ses propres joies et s'y 
débarrasser de ses propres chagrins, voilà qui est 
\ trop facile et pas assez digne pour s'accorder avec 
i l'idée du grand art. Et cette réflexion qui lui fait 
dédaigner la manière subjective, lui vient des im- 
pressions subies par le plus grand art. 

Qu'est-ce qui fait pour Flaubert la grandeur des 
chefs-d'œuvre, des créations de Shakespeare, de 
Michel Ange et d'Homère? Quelle est l'énigme de 
cet art suprême qui le fait paraître si immense, si 
gigantesque, si surhumain? 
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Détachées de la personne de celui qui les a 
créées ces œuvres produisent leur effet uniquement 
par leur force intrinsèque. L'existence d'une vo- 
lonté derrière l'œuvre, d'une volonté dont elle est 
Témanation, semble effacée. L'œuvre est là, elle 
vit une vie souveraine, indépendante de son créateur 
qui a perdu tout intérêt pour le spectateur jouissant 
uniquement de cette vision suprême. Les circon- 
stances accidentelles de la vie du poète, selon Flaubert, 
cessent alors d'entrer pour quelque chose dans 
l'effet produit par son œuvre. « Sait-on seulement s'il 
fia gai ou triste en écrivant cette scène? » demande 
Flaubert en parlant de Shakespeare. L'Impersonna-' 
lité absolue, voilà le grand mot, le caractère disttnctif 
4e l'art que Flaubert place le plus haut A cété de 
cette impersonnalité, ce grand art renferme un antre 
caractère: il est tranquille et calme comme la na^ 
ture dans son impassibilité inconsciente. « Les chefs- 
d'œuvre sont bétes, ils ont la mine tranquille comme 
les productions de la nature, comme les grands 
animaux et les montagnes.» Ici, il n'y a plus de 
lutte entre le contenu et la forme, plus de disso-» 
nance entre l'idée de l'artiste et sa représentation. 
Exhalant une naïveté harmonieuse, cet art ne semble 
réunir que des sentiments qui se suffilaent à eux- 
mêmes et qui s'expriment naturellement sans aucune 
contrainte dans l'œuvre. Ils ne révèlent rien de 
la lutte de l'artiste, et nulle part la réflexion n'est 
visible; ce dernier trait devient peut-être le plus 
important dans le développement de Flaubert, car 
de plus en plus foire paraître sa tendance, sa vo^ 
lonté, son opinion, son jugement, lui semble abso- 
lument négligeable. C'est ainsi que deux thèses 
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ressortent de son esthétique, deux thèses dont 
riq>plication de plus en plus rigoureuse devient le 
fend de l'instruction artistique de Flaubert. Les 
deux thèses portent la marque de rimpersonnalité. 
D'abord Tècrivain se défend, une fols pour toutes, de 
ne jamais profiter de son propre moi comme sujet. 
Secondement il s'oblige à ne jamais exprimer, sur 
quoi que ce soit, son opinion personnelle dans son 
œuvre. C'est dans cette même pensée qu'il n'a 
pas voulu mettre de préface en tête de ses ouvrages. 
Les deux thèses amènent d'interminables discussions^; 
littéraires avec l'amie George Sand, et l'opposition 
qu'il rencontre chez elle lui a fait formuler d'une 
manière très précise sa manière de voir à cet égard. 

Retournons maintenant au cas spécial qui nous 
intéresse. Nous savons que la première rédaction 
date de la jeunesse de Flaubert, c'est-à-dire a,yaixt 
que la thèse de l'impersonnalité se fût formfée chez 
lui. En^-eHptiquant l'intérêt que l'auteur portait à 
son héros nous avons montré que c'était un intérêt 
immédiatement personnel. Eh bien, une analyse 
plus an>rofottdie du saint nous fera voir que le 
saint représente Flaubert, non seulement dans les 
traits 03£caux, mais aussi dans certaines nuances 
de caj£tère. 

L'écrivain avait jeté cette première rédaction sur 
le papier dans la fougue de l'enthousiasme, très 
différemment de la façon dont il travailla plus tard. 
Sans être limité par l'idéal préalablement établi, 11 
donne alors ce qu'il sent, sans chercher à se con- 
tenir. Pendant qu'il compose Madame Bovaryy il écrit 
à Mme Cdllet: «Saint Antoine ne m'a pas de- 
maadé le quart de la tension de l'esprit que la 
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Bovary me cause; c'était un déversojr que je n'ai 
eu que plaisir à écrire, et les^ix'lhuit mois que 
j'ai passés à en écrire les 500 pages, ont été les 
plus profondément voluptueux de ma vie. » Et plus 
tard il s'aperceva qu'à la place du saint c'est lui- 
même qu'il a décrit, que ce sont ses propres sen- 
timents et sensations dont il l'a doué, et ce qui est 
pire, c'est qu'il a représenté ces sentiments et sen- 
sations d'une façon subjective qui n'a d'intérêt que 
pour lui, et cette circonstance fftcheuse est juste- 
ment la conséquence de ce qu'il a profité de son 
propre moi pour le personnage du saint Or, ce 
ne sont que les objets vis-à-vis desquels on est 
indifférent qu'on peut bien rendre : «Moins on sent 
une chose, plus on est apte à l'exprimer telle qu'elle 
est», c'est-à-dire dans sa généralité artistique^ et 
c'est par ce moyen que l'artiste peut la regarder 
avec indifférence comme un modèle. Que faire dans 
ce cas, se demandait Flaubert, en réfléchissant sur 
ces théories et sur son sujet? S'il voulait stricte- 
ment appliquer ses principes, il fallait supprimer 
tout le personnage du saint, ce qui était impossible. 
Il ne pouvait pas davantage changer les lignes 
générales du caractère d'Antoine. Supprimer et 
changer quelques petits traits individuels était tout 
ce qu'il pouvait faire. Donc, la personne de Flau bert 
est restée en g^erme dans celle du saint~~ ^Seulement 
dans les différents femaffteménts ^il s'est tellement 
efforcé qu'il en est arrivé à poser devant lui son 
propre moi comme un objet étranger. 

Sous ce rapport, il ne sera peut-être pas sans 
intérêt de suivre ce personnage à partir de sa 
première forme à travers toutes ses métamor* 
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r 
phoses. Les germes de toute la Tentation et de. ./ 

Saint Antoine lui-même sont contenus dans Smarh. | 
Mais il n'est dérivé d'aucun personnage de ce^J 
mystère, il se base, au contraire, sur deux figures 
bien distinctes* Elles s'amalgament et se pénètrent 
pour engendrer le nouveau type qui, par conséquent, 
tient le milieu entre les deux. Ce sont l'ermite 
et Smarh qui forment ce nouveau type ; Smarh perd 
beaucoup de son caractère. de surhomme, et la paix 
de l'âme, trait distinctlf de l'ermite, cesse d'exister 
\ dans la vie d'Antoine lui laissant au cœur le regret 
'^de son tranquille passé. L'attrait de la science tel 
qu'il se trouve chez Smarh devient chez lui une 
sorte de curiosité mêlée d'angoisse; il voudrait sa- 
voir, mais en même temps il tremble pour sa foi. 
Le cri poussé par lui à la fin de la seconde partie 
avant le voyage dans les airs, cri par lequel il ex- 
prime son désir de savoir ce que la matière pense, 
ne retentit que faiblement à cause des sentiments 
mystiques et panthéistes dont il est précédé. Ce 
qui lui manque pour être surhomme, c'est avant 
tout la grande énergie, la fougue, la volonté forte. V 
En somme, c'est un pauvre être qui<^nou8 inspire \ 
de la pitié. Toutes ces visions s'emparent de lui, \ 
il ne peut les chasser malgré ses eflPorts. Souvent ^ 
X il éclate en sanglots ne pouvant vaincre ce qui le 
' ^— hante; il tâche de n'y pas penser, mais peu après, 
les visions réapparaissent. Ce trait maladif nous / 
est annoncé au commencement par le saint lui- 
même lorsqu'il parle de son horrible impuissance 
à maîtriser sa pensée; voilà quelque chose que , 
Flaubert a pris dans sa propre psychologie, c'est- ^ 
à-dire dans la psychologie du neurasthénique. De 
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plus» nous retrouvons Pauteur lui-môme dans les 
plaintes du saint sur la terrible monotcmie de l'exis- 
tence. L'auteur l'a doué du même penchant à 
l'analyse y en particulier à l'analyse de sa propre 
vie, et de la même impuissance passagère de sentir 
dont il se plaint souvent dans ses lettres. Les la- 
mentations du saint et de Flaubert correspondent 
presque littéralement. Tous les deux s'écrient: « Mon 
cœur est sec I» Ils ont perdu ou plutdt ils ont la 
sensation d'avoir perdu leur fisculté première de 
sentir. Antoine dit que son cœur est plus pflle que \ 
le cadavre qu'il a vu un jour sur le rivage où la 
mer l'avait jeté. Il se reproche ^^^moir jamais 
réellement aimé Dieu. A la fin de l'œuvr^'^SSuie^ J 
ment le sentiment déSbrde chez lui. Lorsque, pen- I 

dant les dernières tentations, il sent les torrents de \ 
la grftce et de l'amour qui ruissellent dans son cœur 
embrasé, la prière jaillit en luil « C'est Dieul c'est 
DienI» s'écrie-t-il en délire. <rje voudrais d'un seul 
cri contenir une hymne plus longue que ma vie, je 
voudrais dissoudre mon ftme dans les larmes de 
mes yeux afin que le soleil de ta grftce puisse la i 
pomper vers toi, ô tout puissant I». De même Flan* 
bert connaissait ces enthousiasmes subits, succédant 
à des périodes d'abattement. 

Le saint de la rédaction de l'année 1856 ne 
différant guère de celui que nous venons d'analyser, 
nous ne nous en occuperons pas et nous passerons 
de suite au type définitif. Ce qui frappe davantage 
en lui, c'est que le problème rel^eux le tourmente 
moins. Les formules religieuses s^éloignènt de la 
forme naïve commune aux représentations populaires 
qui jadis étaient si répandues en France sur les pe* 
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tlts théâtres forains et que certainement Flaubert 
avait dû voir dans son enfknce. La foi parle moins \ 
an cœur; il ne connaît plus les longues prières ^ 
comme le premier saint; aussi semble-t-il avoir 
moins de force, être plus passif encore que le pre- 
mier type» et, en somme, il a perdu de son indivi- 
dualité en ce sens que ses sentiments personnels f 
se confondent avec l'ensemble des visions qui résu- ' 
ment la culture de son époque. Bien des passages 
qui rendaient évident le rapport d'Antoine avec Tau- 
tenr, n'existent plus. Le début de l'œuvre nous 
renseigne davantage sur sa vie passée. Il ne goûte 
plus les torrents de grâce qui le rafraîchissaient en \ 
1849. tEUe est tarie maintenant, la fontaine de mi- / 
séricorde» est un des mots du monologue mélan->^ 
colique du commencement Visiblement l'anacho- 
rète a viejilliun ^eth II était jadis plus alerte ; ^ 
maintenantiTrSste^omme cloué entre les rochers ^ 
qui l'enserrent. Son être complet subit davantage, 
extérieurement et intérieurement, la fatalité de son 
milieu solitaire. C'est toujours le même dénuement 
de son âme, et il se plaint encore et toujours de 
la monotonie de l'existence. Tandis qu'autrefois il 
ne savait même pas écrire, il possède maintenant 
une haute culture intellectuelle, il paraît un savant, 
comparé à l'homme tkk peu rustique de la première 
rédaction. Ne voyons-nous pas ici dans le person- V 
nage du dernier saint Flaubert vieillissant? Si nous .^J^ 
ne nous trompons pas, le poète, en dépit de ses 
efforts de rester impersgsnelj n'a pu éviter, fort 
probablement inconsciemment, de làfsser àperce^wr^^^ 
les changements survènus-^dong' sa natme ai Tciaurs 1 
des années. Nous sommes loin de la fougue du / 
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y surhomme Smarhy qui correspondait si bien aux dé- 
\ sirs et illusions de jeunesse de Flaubert: elle a fait 
place à une morne et amère résignation, qui, de 
temps en temps, est éclaircie par la sombre splen- 
deur d'un rayon de sentiment. 

Donc, si Flaubert en cette œuvre était forcé à 

S renoncer I .l'application entière ^e , aa^ftniiftlxPim'^ 
personnalité, il y avaif ~^d'autres principes esthétiques 
chez lui qui se prêtaient mieux à être réalisés. 
Disciple du romantisme, il tombe dans sa jeunesse 
sur des sujets qui, loin d'être pris dans la réalité, 
doivent leur origine à^l'imagination pure. Une pensée 
générale ou des sentiments universels sont mis en 
scène a l'aide de figures symboliques et allégoriques 
comme par exemple dans le Chant de la Niort. Le 
surnaturel y abonde. La première Tentation a été 
. conçue par l'auteur dans ce même sens. On se 
^ tromperait en croyant.,qtt'iJ n'y a ici-quedes-im^es 
^^^ d'un hallimné. Ce ne sont point seulement des ' 
^ créations de l'imagination surchauffée du saint. 
Comme dans les vieilles soties, ces spectres der 
valent exister aussi pour le lecteur ou plutôt pour 
le spectateur. Or, cette première rédaction a été, 
comme de nombreuses remarques scéniques dans 
le manuscrit le démontrent, composée pour le théâtre. 
En dernier lieu, le cochon parlant, qui ne parle pas 
seulement dans l'imagination du saint, mais aussi 
pour le lecteur, est une preuve du caractère non 
réaliste de l'œuvre. Mais bientôt l'écrivain corn-» 
mence à éviter de tels sujets et à en prendre tou^ 
jours la réalité. Une fois seulement il aborda le 
surnaturel comme ayant une vérité intrinsèque, c'est 
lorsqu'il écrivit la Légende de Saint Julien Vhospi- 
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talier où il se permit d'introduire le surnaturel 
comme élément existant. Mais abstraction faite de 
cet exemple unique, nous voyons partout que le sens 
de la réalité s'accentue chez Flaubert avec une telle 
vigueur qu'il ne fait plus entrer le surnaturel dans 
ses récits qu'à travers l'imagination de ses person- 
nages. Cest à cette tendance réaliste que sont 
dus bien des changements de la dernière rédac- 
tion. Le cochon parlant est supprimé et tout le 
sumatural existant dans l'atmosphère générale de 
l'ouvrage devient le fait de l'état psychique du 
saint. "'^' "" ~" 

Voilà un procédé semblable à celui employé par,^ 
l'écrivain à la fin de son conte un Cœur simple. \ 
Là> il a mis en scène également une conception^ 
surnaturelle mais dans l'imagination fiévreuse de la 
vieille servante. En ôtant ainsi la réalité aux appa- 
ritions, la forme dramatique devenait impossible. 
Il serait ridicule de s'imaginer une scène unique- 
ment remplie par le saint, dont l'imagination rêve 
des visions qui n'apparaissent pas pour le lec- 
teur. Car envisager le sujet de cette manière et 
cependant faire apparaître les visions réellement 
sur le théâtre, c'eut été mettre sur la scène deux 
mondes à la fois, c'est-à-dire le monde réel du 
spectateur et le monde imaginé du personnage. 
Ce procédé a pourtant été employé dans une pièce ^ 
allemande, dans Hanneles Himmelfahrt par G. Haupt- ï 
mann. Mais comme l'imagination du spectateur ' 
doit constamment flotter entre sa propre illusion et 
celle du personnage de la scène, il en résulte un 
dualisme sensible qui aurait blessé l'esthétique de 
Flaubert. Donc il cherchait autant que possible à 
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npprocher le style de son œuvre de la forme épique. 
Parmi les notes relatives à la Tentation nous avons 
trouvé écrit sur un feuillet sous la rubrique: «Prin- 
\ eipes de composition», la note suivante: «Enlever 
\ tout ce qui peut rappeler un tiiéâtre, une sotoe, • 
\ une rampe. J» — 

i Mais malgré tout, Flaubert ne peut arriver à 

enlever de son œuvre le caractère théâtral. Pour 
/nous, beaucoup de passages semblent des fragments 
. ' d'opéra, et on aimerait entendre une musique sym- 
1^ phonique accompagner les visions. - — ^ " 

Un autre caractère du progrès vers la représen- 
tation plus exacte de la réalité chez Flaubert est en- 
core visible en ce sens qu'il devient de plus en plus 
historien sévère et scientifique. On peut dire que le 
besoin s'empare de lui de s'appuyer, pour tout ce qu'il 
écrit, sur un document historique. Quand on envisage 
l'œuvre de cette manière, il y a là bien de l'archéo- 
logie. Nous constaterons plus tard qu'il reste, à côté 
du savant, toujours et avant tout l'artiste. Certes, défà 
pour la première rédaction il avait étudié considé- 
rablement les sources, comme son érudition et la 
connaissance de l'époque décrite le prouvent. Pour- 
tant, son imagination s'était permis de disposer 
assez librement des éléments ainsi puisés. Il y 
avait eu des changements et altérations qui ne con- 
venaient plus à l'historien rigoureux des années 
suivantes. Comme celui-ci avait l'ambition de créer 
dans ses œuvres des tableaux inattaquables au 
point de vue des sciences historiques, il s'adonne, 
pour les dernières rédactions, à l'étude de tous les 
livres et articles qu'il peut se procurer, ayant rap- 
port à son sujet. Du reste, il avait pris, pendant 
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toute sa vie, des notes partout où il avait trouvé 
dans ses immenses lectures quelque chose se rap- 
portant à saint Antoine. Un taorme paquet de 
notes écrites sur des feuilleS' volantes, nous est la 
preuve de son absolue conscience littéraire. Il trar 
vaillait ainsi avec la parfaite sûreté d'un philologue, ce 
qui n'empêche pas que tout concourt dans son œuvre 
à cette perfection artistique qui était son idéal su- 
prême. L'écrivain reste en premier lieu artiste, * 
avant tout artiste. Une impression d'art précède 
toujours ces travaux qui ne sont entrepris qu'en ' 
vue de cette idée générale. 

Dans le cas dont nous nous occupons, c'est non 
seulement la vie de l'âme d'un ascète au IV^ sièclç . V 
après Jésus -Christ qu'il veut décrire, mais aussi il / 
cherche à faire entrer dans cette ftme toute la culture 
de son époque, et c'est avant tout le côté historique 
qui le préoccupe en écrivant la rédaction définitive, 
tandis que le problème, psychologique semble moins 
lui importer. Une simple lecture de l'ouvrage ne 
révèle probd)lement pas l'immense eflPort d'étu- 
des que l'œuvre a coûté à l'écrivain. Ainsi, avant 
d'esquisser l'aspect de la ville d'Alexandrie à la 
page 32, il se* procure les renseignements les plus 
détaillés sur la topographie ancienne de cette ville. 

U nous reste encore à suivre le développement 
du style proprement dit au cours des différentes, 
versions. Le style de l'homme, selon nous, est en 
rapport avec son tempérament. Aussi est-il pos- 
sible de préjuger les caractères principaux des ar- 
tistes d'après leur manière d'écrire. A notre avis, 
ils rentrent tous plus ou moins dans deux types 
généraux. Prenons d'abord le tempérament enÂou- 
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sîaste, plein de fougue dionysiaque, emporté par ses \ 
désirs. Il se traduira par la forme dithyramhû)iie. / 
Comme les choses se meuvent pour lui dans une 
sorte de bruyant vertige, il se sert, pour rendre ses 
sensations, de ,^ mots sonores. A travers son œil 
enivré et rempli de passions, jamais le monde ex- 
térieur ne peut pénétrer complètement en lui avec 
tous les détails tangibles de la réalité. Ce ne sont 
^ que les caractères tranchés, les couleurs intenses 
' et les grandes lignes qui frappent son imagination. 
;A la perception correspond l'image/ Elle n'est pas 
jfailé^de lignes calmes et tranquilles, mais de traits 
ibrillants qui jaillissent tout à coup pour s'éteindre 
^aussitôt, illuminant de grandes masses isolées. Car 
'jamais la vision n'est ici le but en lui-même. Elle 
ne sert qu'à peindre, à exprimer les sentiments et 
les pensées qui, en effleurant les objets, se replient 
toujours sur eux-mêmes. Autre est le tempérament 
qui tranquillement contemple avec une sentimenta- 
lité tendre et un lyrisme élégiaque les objets de • 
ce monde. Une harmonie constante existe en lui / 
dans un échange perpétuel avec son milieu ambiant. 
Il vit avec et dans les choses qu'il embrasse d'un 
regard bienveillant et qu'il voudrait rendre dans les 
plus petits traits. Sa manière de penser et de sentir 
est concrète, et c'est pourquoi il ne nous donne < 
jamais des sentiments et des pensées jlbstrait^-ce^ /i 
talent se révèle toujours d'une manière jlfistique. t ' 

Chose étrange, ces deux manières de sentir, de 
voir et de rendre semblent à priori être innées 
dans Flaubert, et l'on peut, dans la première ré^ 
daction, les distinguer l'une de l'autre. Néanmoins 
l'une domine de beaucoup. Mais laissons ici la parole 
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à récrivain lui-même: «Il y a en moi littérairement 
parlant deux bonshommes distincts, un qui est épris 
de gueuladeSy de lyrisme, de grands vols d'aigle, de 
toutes les sonorités de la phrase et des sommets 
d'idées; un autre qui creuse et qui fouille le vrai 
tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi 
puissamment que le grand, qui voudrait vous faire 
sentir presque matériellement les choses qu'il re- 
'^ produit. » Donc, ces « deux bonshommes » se cou- 
doient dans notre première rédaction sans se mêler. 
Pour donner une idée de la première tendance, nous 
nous sommes contentés de citer deux ou trois pas- 
sages caractéristiques: les paroles des Poètes et., 
des Baladins et la plainte des Muses. Ajoutons 
que presque toutes les parties qui furent suppri- 
mées plus tard, montrent un caractère pareil. Il y 
a des passages qui se perdent complètement dans 
une rhétorique sonore; les phrases passent devant 
l'oreille comme un fleuve incessant dont le bruit 
monotone grise. L'imagination du poète court, 
effleurant tontes les relations humaines et tous les 
problèmes du monde; elle monte aux cimes des 
montagnes, descend dans les précipices, vole aux 
nuages, sans s'attacher nulle part. On ne peut 
caractériser ces passages mieux que ne l'a fait l'écri- 
vain lui-même par les mots: «gueulades, lyrisme, 
grands vols d'aigle, sonorités de la phrase et som- 
mets d'idées.» D'autre part, il y a des passages 
(et ce sont généralement ceux qui ont passé dans 
Tédition définitive,) qui se distinguent par leur force 
de couleur, par la précision et la netteté descrip- 
tives, autant que le sujet, c'est-à-dire les visions, 
permettaient ce caractère. Citons seulement l'ap- 
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parition de la reine de Sal)a qttiy «en effet, tat 'oa 
chef-d'œuvre de l'art descriptif .et ipie l'auteur m 
trouvée digne d'âtre conservée en y faisant ^^uel- 
iques coupures. 

Mais revenons à i'éEVJihttion du .^tyle de Rbodifirt 
Comme son tempérament renferme les deux iten* 
daaces opposées, il s'ejst longtemps eCEorcé à les 
fusionner. Plus tard, cependant, H semble se xé* 
signer à la suppression de «l'une des deux: « J^ai 
relégué toute emphase de mon style^), écrit-il à 
Mme CoAet. Donc, ce sont les «^aads vols 
d'aigle», les «sommets d'idées o», ne donnant iqne 
des représentations vagues et indécises au lectesar, 
qu'il évite désormais. Jetons un regard dans 
Madame Bovary sur une :page .qaeleom)tie; par- 
tout nous rencontrons un style qui rend les ob- 
jets avec cette admirable clarté que personne n'a 
atteinte avant Flaubert. Même là où l'écrivain sort 
de la réalité et se sert d'une métaphore, l'image 
r^ste toujours palpitante de vie, saisissable jusque 
dans ses moindres détails. Son regard cherdie à 
pénétrer l'objet et se rend tranquillement compte 
des caractères spéciaux, de la forme, de la couleur, 
de la perspective et de l'impression générale, et 
l'écrivain s'attache à les rendre ainsi. Mais re- 
marquons-le bien, il ne s'agit pas ici d'une simple 
description. Nous autres Allemands, qui, initiés par 
Lessing, avons des préjugés contre tout art descrip- 
tif, noïts sommes facilement sujets à l'erreur et à 
l'injustice. Bien des lecteurs naïfs ont été surpris 
de la clarté, de la précision des impressions rendues 
mais, dit-on, où est l'art? Qu'est ce qu'il y a 
d'extraordinaire dans ces longs passages descriptifs? 
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Le premier vtnUf pottrva de bon sens, ne peut-il 

pas observer tous oes détails de la même manftre? 

Certes, bien des personnes sont capables d'observer 

nettement et ce don ne constitue pas un talent 

littéraire. Mais il faut un très grand artiste pour 

f fondre tous ces détails dans un véritable ensemble, 

Vet pour, en une synthèse aux accords lyriques, le 

lomnmuniquer au lecteur. Ce n'est que par un 

IX'ofond lyrisme que les objets peuvent devenir oe 

qu'ils sont dans Madame Bovary: les intermédiaires 

4e l'fime de l'artiste. 

Mais dans la voie que le talent de l'auteur a 
prise, il fiant faire une restriction à ce que nous 
avons dit plus haut. Comme on l'a peut-être défà 
vu, la première tendance innée de Flaubert n'a pas 
été suppriiâée àtrssi radicalement qu'on pourrait le 
supposer. Ce qui en reste, c'est la manifestation 
/ du lyrisme dans les sons, dans le rhythme, dans 
\la musique de la phrase. Le grand lyrique qu'était 
Flaubert ne pouvait s'en passer; ce qui ajoute au 
obarme extrême de ses descriptions et renforce 
considérablement l'impression musicale du lecteur. 
Donc Flaubert adoptait, à côté de ses autres prin- 
cipes, encore celui-ci: chercher toujours pour 
< l'oreille les sons les plus expressifs, les plus frappants» 
comme il avait, pour le sens de la vue, esquissé 
Pimage la plus pittoresque. Toute une théorie 
scientifique appuie chez Flaubert cette exigence de 
la perfection musicale de la phrase, mais en parler 
ici nous entraînerait trop loin. 

Cette manière précise d'écrire atteint son degré 
de perfection dans la dernière rédaction. Ainsi 
nous avons au commencement ce merveilleux pas- 
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sage qui n'existait pas dans les autres versions, 
dessiné d'une main si sûre et si sobre. Les parties 
de pure rhétorique sont supprimées, et parmi les 
visions, celles qui font image sont seules conservées. 
Cependant t faire sentir matériellement les choses » 
^elon la propre expression de Flaubert, devenait 
impossible là où il s'agit de visions et de spectres. 
Car les apparitions du rêve doivent, pour garder 
leur caractère spécial, rester toujours dans le vague. 
Flaubert écrivait un jour à Mme Colfet en parlant 
de la première rédaction que c'était.i4n collier défer- 
les mal enfilées ; par là il voulait sans dDtrtenlîf e que 
les visions trop accumulées les unes sur. les autres 
se succédaient d'une manière très désordonnée, et 
ceci était vrai, sauf pour la seconde partie où l'action 
plus précise leur donnait forcément plus de suite. 
Mais en général les apparitions étaient entassées les 
unes sur les autres, souvent sans transition aucune. 
Certes, étant donné la masse des visions, il était 
difficile de les lier ensemble. Flaubert eut recours 
au procédé suivant: il créa un véritable milieu qui 
lui servit à amener les apparitions. De plus, le 
monologue du saint, ses souvenirs du passé, et la 
lecture de la Bible préparent le lecteur à ce qui va 
apparaître. Entre les différentes visions, il y a 
des moments de repos, pendant lesquels Antoine 
revient à la réalité. De cette manière l'oeuvre 
gagne une charpente solide, les apparitions se succè- 
dent toujours plus terribles et remplissent l'âme du 
saint d'une terreur grandissante; les premières sont 
plus fugaces et les dernières se précisent davantage. 
Une gradation psychologique devait être observée 
partout, principalement dans le défilé des Dieux 
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comme l'indique la note de Flaubert conservée sur \ 
un feuillet. Peut-être l'ordonnance cache-t-elle en- 
core un autre point de vue plus ingénieux, à savoir 
que les visions surgissent d'une ftiçon qui corre- 
spond aux différentes phases de la nuit. Si cette 
supposition est juste, minuit donnerait les apparitions 
les plus accablantes. Or, c'est la scène de Damis 
et d'Apollonius, laquelle, par sa longueur et son 
caractère formidable, remplit le cerveau du pauvre 
saint d'angoisses inouies, auxquelles succède un 
moment de repos entrecoupé cependant de terribles 
secousses. Mais il est évident que l'écrivain, dans 
les dernières visions , a voulu peindre l'approche 
du matin. Un sentiment de détente s'y fait sentir 
lorsque les astres de la nuit disparaissent, et que la 
rosée de l'aurore rafraîchit le cerveau surchauffé 
du saint, alors des visions pleines d'exubérance et 
de vie palpitante lui viennent, et à la fin, comme 
un rafraîchissement final, les bêtes de la mer veu- 
lent emmener le saint avec elles dans leur élément 
humide. Tout cela nous représente le réveil de la 
vie que le jour naissant excite et qui arrache au 
saint un cri. Bientôt après, les nuages se disper- 
sent, le soleil se lève et dans son disque la ftice 
du Seigneur rayonne. C'est ainsi que s'accomplit la 
délivrance de l'homme tourmenté. Les derniers 
traits, admirables de simplicité et de grandeur, sont 
par cela même d'un effet immense. 

On a reproché à l'œuvr^ s^^aoQptonie. Il se peut . 
que le grand nombre de visions. If profondeur de 
leur sens, lequel n'est pas toujours sans équivoque et 
par conséquent difficile à saisir, fatiguent l'attention de 
certains lecteurs. Cependant, quelle variété ont ces vi- 
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Bion8 1 Comme 4o8 inras «ont ôclatante^ ^rajioitniiiites 
de beauté, les autres scdnbres, joyatérieu^s et tour- 
mentantes I £t quisl sst tâane la mise au point à» 
l'élément visionnaiiel SouvMit l'objet .jMiase légère- 
ment comme une ombrei, se glirâe dans :1e miUeu ^d'ou 
il est sorti, de aorte 4» l'apparition *se |)rodtât d'inae 
façon que nous avons pu obaermr nous'inêmfia 
dans nos propres révea. «C'eat atnai Qu'Antame aper- 
çoit quelques navires sur da hauteur ede la mer, est 
pendant qu'il les rc^gaxde, leur nombre ae multiplie. 
Ou bien il voit ^un serpent dont la queue s^s^Hkaagt 
tout à coup énormément «it l'entoure de ses ondu- 
lations. Il nous semble que Jes vdsiatns qui ont!paaa§ 
de la première rédaction à la dernière, iféaÛsent 
ce caractère de songe merveilleusement bien, tandis 
que quelques-unes de celles qui ont été ajoutées 
dounent parfois trop de détails précis, ce qui rend 
\ l'inwge trop claire et trop plastique; l'apparition 
^ de l'Olympe, bien qu'en elle-même d'une beauté 
; ravissante, n'échappe pas à ce défaut. 

Mais encore un mot sur les visions des bétes 
fantastiques; ici l'imagination romantique de Flau- 
hert apparaît dans tout scm édat. West il pas 
étonnant ;de voir comme parfois on rencontre chez 
des artistes différents des conceptions ayant des 
ressemblances profondes? Nous trouvons diez 
un romantique allemand, Ludwig Tieck, un pas- 
sage qui pourrait passer pour le programme de 
toutes ces visions de saint Antoine; cependant 
il est hors de doute que Flaubert n'a pas connu 
cet auteur. Voici ce passage intéressant: «J'ima- 
ginerais», dit Tieck, «des figures bizarres d'un 
rapport confus, figures informes participant des 
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flntes et des bêtes; des insectes «t des vere de 
ilerre auxquels je donnerais l'empreinte d'une iêob- 
semblance avec des âtres humains, .de façon A leur 
faire exprimer des sentiments et des ipassions d^^ime 
manière bouffonne mais terribles à imr^ f Appelai 
rais à moi tout le monde visible, je tboiaitais dans 
chaque démon ce qu'il comporte de plus eoctraordi»* 
aaire et j'en lerais ressortir un tableau xsapable de 
saisir le cœur et les sens excités du lecteur»D 

Demandons-nous, à la fin de ces néAexions sm* 
ctt art étrange, quelle impression artistique l'autem* 
itf siratt produire. On pourrait croire qnMl .a vouhi, 
après avoir fait passer le lecteur pwr -toutes ies 
^angoisses d'un martyre intellectuel, le laisser sous 
l'impression du repos dans une complète iiaomonie. 
Mais pour cela n'eût-il pas fallu que le saint entrât 
de suite dans la béatitude? Qui nous dit que, la 
nuit prochaine, il ne sera pas assailli de nouveau? 
D'autre part, les principes de l'auteur n'auraient 
pas admis un effet aussi facile. Nous nous rap- 
procherons de ses véritables intentions en nous 
rappelant les deux tableaux qui ont tant contribué 
à inspirer l'œuvre; ils nous aideront à saisir l'in- 
tention intime de l'auteur, qui fut en somme d'ex- 
primer une conception lyrique, un ensemble de 
sentiments dans une forme correspondante, comme 
nous avons déjà vu que seule l'impression ly- 
rique des deux tableaux avait influencé son in- 
spiration. Nous connaissons le caractère de Breu- 
e^el d'après ses tableaux. U consiste dans le 
Wd, le dégoûtant, la caricature de la vie, et ce 
sont justement ces traits qui plaisaient à Flaubert: 
«L'ignoble me platt, c'est le sublime d'en bas », écrit- 
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il une fols. Et nous pouvons conclure de ce pas- 
sage et d'autres semblables que ces laideurs et ces 
caricatures renfermaient pour lui un charme esthé- 
tique aussi fort que l'élément de ce qu'on est con- 
venu d'appeler le beau dans l'art. Comme il le dit 
une autre fois, si ces laideurs l'attirent tant, c'est ^ 
parce qu'elles contiennent une densité morale. De | 
ces éléments laids la première rédaction abonde, la i 
dernière en oflfire considérablement moins. Peut- 
être la première rédaction a-t-elle été conçue plutôt 
sous l'impression du tableau de Breughel et de 
quelques sources moyenâgeuses, la dernière plutôt 
Sous l'influence de la gravure de Callot Pour ce 
dernier, Flaubert nous dit en quoi consiste le 
charme de ce tableau. Après avoir reçu la gra- 
vure, il écrit à Mme Collet: «J'aime beaucoup cette 
œuvre. Il y avait longtemps que je la désirais. Le 
grotesque-triste a pour moi un charme inoui; il 
correspond aux besoins intimes de ma nature bouf- 
fonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver 
longuement. » 

Dans l'âme de l'écrivain, la douleur produite par 
le tragique de la vie ne se dissout pas, elle devient 
ironie, mai9 point une ironie délivrante. Elle reste 
pleine de souffirance et laisse un goût très amer. 
A cette manière de sentir et de concevoir la vie, 
correspondent les créations d'une imagination triste- 
grotesque. Elles amènent chez l'écrivain la rêverie, 
état d'ftme fevori de Flaubert. Le tempérament qui 
préfère les sujets de ce genre est le tempérament 
romantique. Il veut, k côté du sublime, toujours 
quelque chose d'ignoble, non pour l'ignoble lui* 
même, mais comme contraste. Une bouffonnerie 
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au milieu des larmes, une laideur entourée de 
beauté, la terreur mêlée à Télévation de l'âme, 
.^i^efti ses sujets favoris. Déjà dans Smarh le per* 
sonnage Yuk représente cet élément. La Tentation 
fourmille de détails de ce genre. La vision de la 
reine de Saba par exemple doit être rangée dans 
cet ordre. Les signes de décadence ne sont pas 
attribués aux Dieux seulement pour exprimer leur 
idée, mais ils doivent produire aussi un effet gro- 
tesque. Enfin, le saint lui-même présente ce même 
élément. Toutes les angoisses et tous les tourments 
psychiques par lesquels cette ftme doit passer, ne 
reposent aux yeux de l'écrivain que sur une illu- 
sion de la pensée. Or, comme la conception fon- 
damentale de l'œuvre est le doute absolu, en ad- 
mettant ce scepticisme, l'immense martyre intellectuel 
que subit cet homme pour sa foi tombe tout à coup 
dans le ridicule et l'idée du grotesque -triste de- 
vient lucide avec une force telle qu'elle a rare- 
ment été surpassée. Certes', cette signification de 
l'œuvre ne saute pas aux yeux, le sens de cet 
ouvrage intéressant ne se révèle qu'à ceux qui s'en 
pénètrent. Nous n'avons pas affaire ici à une de 
ces créations faciles et à la portée de tous; son 
originalité et sa fascination s'imposent. Aussi l'œuvre 
ne fùt-elle pas comprise par le grand public, mais 
seulement d'un petit nombre de lettrés et d'artistes. 
La grande masse n'aime guère ces hauteurs glaciales 
et cette flpre ironie du moi avec laquelle une grande 
âme nous chante son propre martyre intellectuel. 
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MaiataUBat il nous reste à êclaircir un dernier 
..point de: notre travail, c'est-à*dire la concep* 
tioir dh monde chez Flaubert , telle qu'il nous la 
donne dans 1» Tentation. Ceci est d'autant plus 
difficile qm nous avons affaire à une âme compte» 
et à; un tempérament plein de contrastes. 

Nous avons expliqué lentement comment la 
vie pour Flaubert, par son penchant à la rêverie, 
à l'analyse et par son dégoût de toute occupation 
pratique devint une vie purement intellectudle. 
Eh bien, il est sûr que l'homme qui a dépensé ses 
forces dans la vie réelle et aiguisé son énergie à 
des tftches pratiques, montrera en géi^éral uoe 
tendance optimiste^ tandis que la nature rêveuse, 
l'homme qui vit exclusivement par la pensée, semble 
prédestiné au pessimisme. 

En effet, le cas pour Flaubert est tel que ce 
penchant lui ravit tout bonheur intérieur. «Prends 

: garde à la rêverie, c'est un vilain monstre qui attire 
et qui m'a déjà mangé bien des choses », écrit-il à 

' Maxime Du Camp. Comme il jouit trop d'avance par 
son imagination, la réalisation de son rêve n'est 
jamais atteinte, et c'est ainsi que bientôt tombent 
toutes ses illusions. Il désespère de son bonheur 
personnel, le mot de bonheur lui paraît inventé par 
te diable pour perdre les âmes. Des sentiments 
sombres et mélancoliques s'emparent de lui et l'ob- 
sèdent. Ils lui inspirent des pensées sur la mort 
et sur le néant, il en résulte des œuvres comme x 
le Ckcmt de la mort Le désespoir universel est/ 
aussi l'idée fondamentale de S marh d ont le chemin/ 
à travers la vie n'est qu'une "longue désillusion; 
S'il a ainsi perdu par la rêverie l'espoir du bonheuir. 
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sosi regardb analyse les^ ohoaes , lui ravit la foi att 
bieiv et ft touto yerta hamaine; La vaciité et l'égoYsme 
M appaniieseiit bientôt comme la base de tout ce 
qui se passe eir ce monde. Partout il découvre 
le vice sous le manteau de la vertu. Ce pessimisme 
s'étale dan» la première rédaction sous la forme 
dee sept Péchés capitaux; bien que dans la rédaction 
définitive ces figures soient presque complètement 
supprimées, on le retrouve exprimé d'une façon 
synthétique. La vanité domine chez tous les per- 
sonnages, surtout chez les Dieux. Le scepticisme 
est manifesté dans le dialogue du Sphynx et de la 
Chimère. 

Devons-nous y voir l'évolution des pensées in* 
times de Flaubert? Avait-il perdu la foi religieuse 
qu'il semble avoir eue jadis, d'après les combats qu'il 
nous expose dans les Mémoires d'un fou? Nous 
nous expliquons maintenant pourquoi la première 
rédaction a été écrite avec^une intensité religieyise» 
pin g profond e^ puisque FlaubertïPétaTTpas encore 
\ loin de l^époque ot ces questions le tourmentaient. 
^Tandis que, lors de la dernière rédaction, le doute 
absolu avait pris possession' de* lui définitivement 
d^uie longtemps. Voici sa pensée: «Le doute ab- \ 
selu maintenant- me parafti être si nettement dé- 
montré que vouloir le formuler serait presque une 
niaiserie. y> ^Teut dogmatisme l'irritait Toute bêtise 
lui semble dériver de cette erreur de vouloir con- 
clure, car toute conclusion ayant quelque prétention , ( 
\ à la certitude est impossible, puisque nous man- \ 
r Viuons de Base fixe sur laquelle nous puissions nous 
\ appuyer; voilà;jsftncrédo. Il a voulu let^symboliser 
xjdana la Tentation^^^déknd ce credo fr?rr--niitanf 
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de ftmatisme que le plus s6vère dogmatique défen- 
I dant son dogme. L'énorme arrogance contenue dans 
I la prétention d'une affirmation positive le mettait en 
colère, qu'elle vînt d'un matérialiste convaincu ou 
d'un croyant fanatique. Il a donné cours à l'hu- 
meur que cela lui inspirait, dans le défilé des Dieux; 
il a pu attaquer l'inanité de toutes^es' fois ^félT- 
gieuses dans leurs multiples manifestations, et il 
les a précipitées dans un abîme de ridicule et 
de grotesque. Sa sévérité a été impitoyable en- 
1 vers tous les Dieux; seuls, ceux de la Grèce sem- 
s^^blent lui inspirer quelque sympathie. Nous avons 
vu que Flaubert ne fait pas intervenir la figure du 
Christ dans le cycle des Dieux, mais en maints en- 
droits, avec une touche très fine, il nous fait soup- 
çonner les ressemblances de la doctrine chrétienne 
avec les croyances primitives et nous voyons le 
saint pris d'angoisse à la crainte de voir sa foi 
sombrer comme les ^autres. 

Bien que ce scepticisme Tût inné chez Flaubert 
et sortît du plus profond de son moi, d'autres traits 
de son caractère ne s'accordaient pas avec le doute. 
,' Il avait des besoins mystiques qui cherchaient un 
j repos dans une idée absolue. Il se plaint constam- 
ment de manquer d'un appui inébranlable et d'une 
base sûre pour sa vie intellectuelle. Le d ualisme 
qui résultait, dans l'ensemble de sa vie, polir lui, 
né mystique, de l'anéantissement de toute foi dans 
I l'absolu, empoisonnait sa vie. « Je .suisi mystique au 
I fond et je ne crois à rien«, est sans^ 76ute une 
i confession navrante. Ces tendances au mysticisme 
dont nous allons chercher l'origine tout à l'heure, 
n'ont jamais été entièrement reniées par le sceptique» 
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Plus fortes cependant dans la jeunesse, elles le 
poussent alors vers le panthéisme, ce qui se rok 
clairement dans la première rédaction. Plus tard, 
ces croyances panthéistes semblent se perdre ouf 
se transformer dans un mysticisme plutôt esthétlqufiJ. 

De toutes les philosophies étudiées par Flaubert,^, 
c'est sans doute VÉthiqne de Spinoza qui a laissé 
la plus forte impression dans son esprit. Déjft 
l'adolescent avait une préférence marquée pour ce 
(;;;;-*philosophe, préférence qui était aussi partagée par 
Alfred Le Poittevin dont la dernière lecture fut Spi- 
noza. Pour la rédaction définitive encore, l'écrivain 
s'occupe de son « trqis.MsLgrMd » philosophe d'une ^ 
manière très détaillée. Nous î'àVims-'Vttr'l'i^tuit 
de ses idées panthéistes, non sans les mettre en 
doute, lorsqu'il composa, dans la première rédaction, 
la course à travers les airs. Mais une chose plus in- 
téressante encore que cette empreinte due à Spi« 
noza, c'est qu'il était dans sa nature de ressentir i 
souvent toute impression panthéistique. Déjà il \ 
nous avait montré dans Smarh le saisissement vo- 
luptueux qui s'empare tout à coup d'un être vis-à-vis 
de la nature et qui centuple ses forces. Cette im- 
pression s'accentue encore plus tard à la fin de la 
deuxième partie de la première rédaction par le 
cri que laisse échapper le saint. Là, nous aperce- 
vons d'abord le réveil des instincts; la nature animale 
de l'homme se dégage et en même temps le désir 
de se dissoudre avec son moi dans la matière, le 
désir d'être dans les animaux, dans les plantes, 
dans les sons, dans la lumière, dans les atomes de 
la matière; il voudrait pénétrer toute cette vie pour 
savoir ce que cela signifie. Ce cri du saint, loin 
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d'être une invention de l'auteur, jaillit au contraire 
des profondeurs intimes de son âme. Nous avons 
déjà dit que le voyage Par les champs et par les 
grives qtd fut écrit un an avant la première ré- 
daction contient un passage qui rappelle étrange- 
ment le cri du saint. Eh bien, cette fois c'est 
l'écrivain lui-même qui est pris du désir de se dis- 
perser dans la vie universelle comme il l'exprime^ 
dans les admirables paroles suivantes: «Quelques 
chose de la vie des éléments émanant d'eux-mêmes, ^'■' 
sans doute à l'attraction de nos regards, arrivait 
jusqu'à nous et, s'y assimilant, faisait que nous les 
comprenions dans un rapport moins éloigné, que 
nous les sentions plus avant, grâce à cette union 
I plus complexe. A force de nous en pénétrer, 
; d'y entrer, nous devenions nature aussi, nous nous 
diffusions en elle, elle nous reprenait, nous sentions 
qu'elle gagnait sur nous et nous en avions une joie 
démesurée ; nous aurions voulu nous y perdre, être 
pris par elle et l'emporter en nous .... ; nous éta- 
lant dans la nature dans un êbattement plein de 
délire et de joies, nous regrettions que nos yeux 
ne pussent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu'au 
fond des mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir 
comment poussent les pierres, se font les flots, 
s'allument les étoiles; que nos oreilles ne pussent 
entendre graviter dans la terre la fermentation des 
granits, la sève pousser dans les plantes, les coraux 
rouler dans les solitudes de l'Océan. Et dans la 
sympathie de cette effusion contemplative nous 
aurions voulu que notre âme, irradiant partout, allât 
vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ses 
formes, durer comme elles, et se variant toujours^ 



\ 




— 115 — 

toujours pousser au soleil de rétemité ses 
morphosesln 

Basé sur un profond sentiment de la nature, 
l'auteur se construit un rapport. m^tique entre l'âme; , 
humaine et la vie des éléarënts, entre-soa: esprit -~-^ 
et la matière animée. De pareilles raisons rem- 
plissent les discours du Diable dans ses explications 
panthéistes. Il raconte au saint comment, en re-> 
gardant la nature , il fut souvent pris du sentiment 
d'un échange entre sa personne et le monde exté- 
rieur jusqu'à la perte de son propre moi. 

De semblables passages se rencontrent dans la 
correspondance de Flaubert: «Ne sommes-nous pas '^ 
faits avec les émanations de l'univers? la lumière I 
qui brille dans mon œil a peut-être été prise au 
foyer de quelque planète inconnue distante d'un 
milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon 
père s'est formé , et si les atomes sont infinis et 
i|u'ils passent ainsi dans les formes comme un 
fleuve perpétuel roulant entre ses rives, les pensées» 
qui donc les retient, qui les lie? A force de re- 
garder un caillou, un animal, un tableau, je me suisu 
senti y entrer.» 

C'est toujours, comme déjà dans Smarh^ un sen- 
timent de puissance profonde avec lequel l'écrivain 
croit apercevoir le battement dexœur.de. la matière, et 
pour sa vie intellectuelle une conception d'unité s'en 
dégage. Car les objets vus par lui avec une sorte 
d'amour et de tendresse se dévoilent alors dans leur 
contenu intime et semblent lui renvoyer des pulsa- 
tions vitales. Cette manière de sentir n'est possible 
que par l'acceptation d'une matière animée et ne 
faisant qu'un avec l'esprit. Flaubert artiste y ajoute 
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eacore l'anitê de la forme et de l'idée. Cette der- 
nière pensée amène plus tard chez lui un mysti- 
cisme esthétique qui pourtant ne fait pas partie du 
cercle de nos réflexions à propos de la Tentation. 
Il sufBra de dire ici que l'écrivain croyait à l'unité 
absolue dj^ la forme et du contenuj^ séparer Tes 
deux lui semblait une imposSlBiUté logique. Une 
belle pensée apparaît forcément avec une bdle 
forme, ou plutôt celle-ci naissait nécessairement dès 
que l'idée était parfaitement conçue dans le cerveau 
de l'artiste. L'un ne peut exister sans l'autre. 
Ces idées sont peut-être moins clairement exprimées 
dans la dernière rédaction que dans la première. 
Il n'en reste que l'exclamation finale du saint, et 
encore est-elle exprimée d'une façon moins pan- 
théiste. Le saint pousse des cris de joi: «O bon- 
heur! o bonhetu-I», parce qu'il croit avoir perçu 
le commencement de la vie. Et avec le réveil des 
instincts que cette vue excite en lui, le désir le 
prend de se perdre dans la matière. «Être la ma- 
tière I» reste son dernier mot. Quelques critiques 
ont eu W.i99k^ selon^nous, 'de^'y voir que l^ jÈlést r 
de Façk^aïUissem^ 
théisti^ue de se fondre dans la matière. ^ 



N 



'est-il pas possible de lire dans la Tentation 
une vérité suprême et générale? L'œuvre ne 
peut-elle pas devenir le symbole d'un grand. conflit 
inhérent à la nature humaine? Nous croyons en effet 
pouvoir en dégager un sens qui, à travers la per- 
sonnalité de l'auteur, regarde l'homme en gteéral» 
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surtout l'homme des temps modernes. Le dernier \ 
sens et la signification finale de l'œuvre consistent ' 
pour nous dans la réflexion suivante. S'il est juste ! 
que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais \ 
qu'une existence digne d'être vécue exige encore ; 
r autre chose, c'est-à-dire la manifestation de la fèrce 
; intellectuelle, il est cependant certain que très sou- 
] vent un conflit s'engage entre ces deux ciytés de« 
\ l'homme. L'excès de la vie cérébrale est capable de . 
supprimer dans l'homme les instincts. Une lutte ^ 
entre ces deux forces s'engagera surtout dans une 
société arrivée à un haut développement. Quand 
la culture intellectuelle s'est accumulée et est de- 
venue d'une complexité énorme exigeant toute la 
force de l'individu, son moi absorbé dans les con- 
ceptions intellectuelles s'éloigne des sources de la 
vie naturelle. Un être éloigné de la vie, souffirant 
du surmenage de la pensée, nous le voyons dans^. 
le saint et nous le retrouvons aussi dans Flaubert. >^ 
Tous les deux ont sacrifié leur moi naturel, 1§, saint 
I en faveur de la reHgK)n et Flaubert en faveur de 
\ l'art^ Mais leu r/moi j es instincts n^est pas mort^^ 
' De temps eiTTSfiips 11 "iRvéTa^voix "plaintive et 
pousse un cri comme à la fin de la Tentation. 

I Comme/ le mot de la première rédaction est ex-- 

I I pressif.^- «Moi aussi, je suis animal li) Voilà les in- / 
1 1 stincts naturels de l'homme qui se réveillent et- '' 
1/ rédament leur droit, et sans lesquels aucun véri- 
table bonheur ne peut exister pour l'homme. 

" Flaubert ne l'a pas connu dans l'union des deux 
forces intellectuelle et physique. L^exclusive vie 
artistique telle qu'il la comprenait exigeait le sacri- 
fice de la vie sociale et affective; nous en avons la 
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r 
preuve dans ses propres paroles: «Si les accidents • 

du monde » dès qu'ils sont perçus, vous apparais- 
sent transposés comme pour l'emploi d'une illusion i 
k décrire, tellement que toutes les choses, y corn* 
pris votre existence, ne vous sembleront pas avoir 
d'autre utilité, et que vous soyez résolus à toutes 
les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuirassés 
k toute épreuve», c'est alors que l'artiste, selon 
lui, a atteint sa maturité et est capable de créer 
quelque chose de durable. Nous voyons comme 
la vie et les choses perdent dans cette concep- 
tion leur sens ordinaire et comme toute existence 
trouve sa raison d'être et son point d'appui dans 
l'art. Et si Flaubert n'est pas ainsi arrivé à l'har- 
monie des êtres qui ont su cohcilier^eur moi avec / 
le monde, nous devons admirer^ en iar4a'*fbiiguë * 
de sa volonté gigantesque, le fanatisme de son ftme ^ 
brûlante. Il s'était voué à l'art, l'ayant pour unique 
but, ce qui en a fait un martyr, un Saint de l'Artl 



LA SPIRALE, PLAN INÉDIT 
DE GUSTAVE FLAUBERT. 



TRADUIT DE L'ALLEMAND 
PAR LE COMTE FRANÇOIS D'AIGUY. 



Il n'était pas dans la manière de Flaubert de se 
détacher d'un travail commencé pour s'adonner 
à un nouveau cours d'idées. La versatilité était le 
dernier de ses défauts en dépit d'un organisme 
excessivement fin et extraordinairement excitable, i 
Précisément parce que les impressions extérieures 
le mettaient aussi facilement en branle» il se refusait 
à s'y abandonner et n'autorisait pas chaque con- 
ception à voltiger et à papillonner autour de lui. 
Un énergique endiguement de la pensée et une in- 
flexible mise à l'écart de tout apport d'idée propre 
à le troubler étaient les conditions nécessaires 
de sa production. Il étreignait lentement et sans 
discontinuité le sujet uncL^fois^ghPJsi» il consacrait 
k son développement toutes ses tqrsss jusqu'à ce 
que sa forme primitive, en se couvrant de fleurs 
et de fruitSi eût revêtu un nouvel aspect. Mais la 
nature de son moi rendait cette façon de creuser 
la donnée laborieuse et pénible; elle lui prenait en 
outre un temps infini. Les mois, les années fon* 
daient dans ses mains pendant que sa plume cou- 
vrait un petit nombre de pages de ces phrases ad- 
mirables dont l'empreinte s'était durcie au feu de 
sa méthode. Quand nous considérons l'ensemble 
de son œuvre, on y voit que l'intervalle d'un livre 
k l'autre remplit l'espace de plusieurs années, toute 
une portion d'existence. Dans sa rigueur cette 
manière de produire, qui tenait au plus profond de 
la personnalité de Flaubert, évoque l'imperturbabilité 
d'une loi de la nature. Elle nous fait comprendre 
P(»urquoi quelques fruits délicieux sont seuls venus 
à maturité, pourquoi il n'existe pas de fragments, à 
l'exception d'un ouvrage posthume où la mort fit 
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tomber la plume des mains du poète; elle nous 
explique enfin pourquoi son héritage littéraire ne 
contient qu'un très petit nombre de plans. 

Parmi ces derniers 11 en est un dont l'intérêt 
me paratt dépasser de beaucoup celui de tous les 
autres. C'est un projet de quelques pages esquis- 
sées partie à l'encre partie au crayon et intitulé ia 
Spirale. Je le trouve des plus remarquables parce que 
ce plan ne renferme aucun élément tiré du dehors^ 
mais emprunte sa conception à la vie la plus intime 
du poète et augmente ainsi de détails importants 
son portrait Sa correspondance qui reflète si fidèle- 
ment toute sa méthode contient une allusion dis- 
,/^. crête à cette conception. Dans une lettre à Louise 

Co||pt il dit: «Non, je ne regrette rien de ma jeu- 
nesse. Je m' ennuyais atrocementl Je révais le sui- 
cide 1 je me dévorais de toutes espèces de mélancolies 
possibles; ma maladie de nerfs m'a bien fait; elle a 
reporté tout cela sur l'élément physique et m'a laissé 
la tête plus froide, et puis, elle m'a fait connaître de 
curieux phénomènes psychologiques, dont personne 
n'a l'idée, ou plutôt que personne n'a sentis. Je 
m'en vengerai à quelque jour, en l'utilisant dans un 
livre (ce roman métaphysique et à apparitions, dont 
je fai parlé); mais comme c'est un sujet qui me 
fait peufj sanitairement parlant, il tant attendre 
et que je sois loin de ces impressions - là pour 
pouvoir me les donner facticement, idéalement, et 
dès lors sans danger pour moi ni pour l'œuvre!» 
Ces mots, pleins de mystères et de promesses tout 
à la fols, sollicitent une connaissance plus appnn 
fondie de cette conception particulière. Bien des 
lecteurs, sans doute, auront laissé passer ces lignes 
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sans y insister autrement, en les rapportant simple* 
ment à la Tentation de Saint Antoine, avec laquelle 
le plan présente en eifet une ressemblance éloignée. 
Qu'il s'agisse cependant de tout autre chose que 
de la Tentation, et précisément de la Spirale, c'est 
ce que nous prouverons aisément par l'analyse sui^ 
vante* 

Comme dans la Tentation, tout repose ici sur 
un individu unique ou, pour mieux dire, sur le 
cerveau de cet individu qui sert de pivot à l'action 
entière* C'est de ce point qu' elle est envisagée, 
elle reçoit ses lois de la disposition psychique du 
personnage principal. Le héros est peintre et a 
vécu longtemps en Orient. Ainsi une intelligence 
d'artiste, et, sommeillant en elle, un songe d'Orient 
tout rempli de couleurs I Une intelligence d'artiste 
qui sans aucun doute devait, à l'instar de celle de 
Flaubert, posséder une aptitude eztraordinairement 
délicate à saisir le côté pittoresque des choses* 
C'était une occasion admirable d'en tirer des scènes 
d'une magie éblouissante. Car l'Orient, avec tout 
ce que le héros y avait vu, devait ressusciter en 
lui à l'état de visions. La manière d'évoquer ces 
visions est aussi Indiquée dans le plan. En Orient 
le héros avait contracté l'habitude du hachisch. Re« 
venu à Paris il renonce à la peinture comme an 
vice contracté. Le parfum seul de la botte qui 
renferme son élizir suffit à lui donner des halluci- 
nations. Bientôt après il peut se passer même de 
ce stimulant physique; par une sorte de prépara* 
tion psychique il parvient à se transporter lui-même 
dans l'état souhaité. Il peut donc échapper par le 
pouvoir de sa seule volonté aux ftpres contraintes 



} 
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que lai donnei la perspective de son rêve. — Bref» 
tous les personnages fantastiques devaient ressem- 
bler à des figures réelles, tout était seulement 
transformé à la mode orientale. L'époux de la 
femme aimée était en réalité un fonctionnaire pédant 
et nigaud, de caractère méprisable. Sur la scène 
ftmtastique il reparaît en sultan ridicule et cruel. 
La bien-aimée se réfléchit au même point de vue 
sous la forme d'une odalisque appartenant au harem 
de ce sultan. D'autres transformations sont à noter 
comme celle d'une patrouille de la garde nationale 
qui se transfigure en une armée innombrable mar» 
chant dans les montagnes. La vue d'un ecclésiasti- 
que lui suggère l'image du Christ. Le chef d'un 
bureau figure un vizir. Il y a aussi d'antres visions 
dont le reflet réel n'était pas trouvé encore. Ces 
évocations, qui se présentaient évidemment en masse 
à l'esprit de Flaubert, se réclament presque toutes de 
l'Orient, ce qui est assez caractéristique et évoquent 
dans quelques parties la Tentation. Il y a là dans 
le désert une caravane égarée qui meurt de soif; 
puis un serpent gigantesque à tête de femme, le 
monstre sort d'un trou dans une muraille. Plus 
loin la vision d'une ville immense à proportions 
inégales avec des palais et des pêcheries; la cour 
d'un roi où le prince royal s'escrime avec tm singe; 
la vie avec un brahmane dans la solitude, où le 
héros apprend le langage des oiseaux et voit se 
développer les plantes; et d'autres visions encore. 
D'ailleurs les images ne devaient pas être tirées de 
l'Orient seulement mais aussi de la Révolution, de 
la Féodalité et des Croisades. — Dans la vie mysti- 
que l'action se passe de la façon suivante: le hérosi 
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arrive dans une contrée inconnue — le théfttre est tou-> 
jours en Orient — et il y est violemment malmené. 
Il tombe amoureux de la fille du Sultan et met tout 
en œuvre pour en faire sa femme. Elle répond à 
son amour. Finalement il devient ministre, mais à 
la reddition des comptes il est mis en prison» 
Cependent il parvient à se tirer d'affaires et» une 
fois en liberté, provoque un soulèvement. Il se 
voit tout-à-coup à la tête des armées, afttmchit les 
peuples, est à Tapogée de la puissance et de la 
fortune. A cet essort magnifique de sa vie intérieure 
correspond une débftcle complète de sa vie réelle; 
accablé de malheurs il est méconnu, jeté en prison 
et enfin enfermé dans une maison d'aliénés. C'est 
^à qu'il paraît goûter finalement le véritable bon- 
heur. Dans sa folie il se sent délivré de tous les 
liens, il dépasse les limites de la nature humaine. ! 
Le passé et l'avenir sont le présent pour lui, il | 
croit voir les choses dans leur type premier. Rien | 
ne change plus, il se persuade d'avoir atteint l'ab- 
solu et pénétré les vérités suprêmes. Il s'efforce 
de les communiquer à ses compagnons qui se trou- 
vent, chacun à sa manière, comme lui parfaitement / 
heureux. "^ 



Telles sont, les notes de Flaubert que nous nous 
sommes attachés à rendre aussi fidèlement que 
possible et avec les petites contradictions qu'elles con- 
tiennent. Pourquoi a-t-il intitulé ce plan la SpiraleY ^ J 
Le sens de ce titre symbolique est difficilement 
explicable avec quelque prétention d'évidence.. 
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«Comme une spirale qui monte kVintM») telle 
est la comparaison employée par FlauEért dans un 
autre passage. Ce titre veut-il exprimer que la 
pensée du héros se meut suivant des cercles qui 
s'élèvent à rinflni, des cercles jfàntastiques autour J 
de la réalité qu'ils fuient et à laquelle ils sont ^ 
pourtant attachés comme à leur point de départ? — 
Nous ne réussirons pas mieux à trouver une date , 
exacte à ces notes. Contrairement à la constante 
habitude de Flaubert en effet de dater ses manu- ^ 
scrits jusqu'à en indiquer le jour et l'heure, ces ' 
quelques documents ne renferment pas le moindre 
renseignement à cet égard. Nous pouvons seule- 
ment conclure du passage de la lettre à Louise ^ 
Collet que ces pensées occupaient l'écrivain vers 
4!;^ 1853 et qu'il songeait encore à ce moment-là à la i 
^possibilité de leur réalisation. A une époque par 
conséquent où il était en pleine tftche de la Bovary 
et où le premier essai infructueux de Saint Antoine 
était déjà derrière lui. Pensait-il peut-être alors à 
/introduire la Spirale à titre de palliatif pour le Saint i 
^ Antoine mis momentanément de côté? La concep- J 
tion de cet ouvrage revient encore plus tard dans ^ 
sa correspondance; lorsque Flaubert en effet parle 
de ses mémoires, il est toujours fait allusion à cette 
représentation symbolique dQ sa- vie intérieure. Par- 
fois cette pensée autobiographique le tentait, par- 
fois il la repoussait et cette dernière disposition 
finit par triompher en sorte que l'idée géniale de 
la Spirale, abandonnée par lui, tomba comme une 
. fleur qui se désèche sans donner de fruits. 

Des raisons particulières et puissantes ont dû le 
' faire renoncer au développement de cette idée. 
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^tait-ce vraiment, comme l'écrit le poète, la crainte 
qui paralysait sa plume? Flaubert, dans sa jeunesse, \ 
souffrit d'hallucinations qui, d'après le peu qu'il ea \ 
a avoué, doivent avoir été pour lui une source de j 
tourments cruels. Dans les Mémoires d*nn fouy y 
une œuvre de début, il nous donne une description 
brève de ces moments d'angoisse où il voyait des f 
spectres horribles fondre sur lui. Mais analyser ces / 
états d'ftme jusque dans leurs phases les plus sub- 
tiles et les représenter comme l'aurait exigé la 
Spirale lui aurait paru un sacrilège inadmissible. 
Redevenu maître de lui-même il a dû trouver bon 
de laisser le passé sommeiller en paix. Cette puis- 
sance mystérieuse pouvait, s'il la regardait en face, 
reprendre tout son empire. C'est sans doute en 
obéissant à ce sentiment qu'il foit allusion dans sa 
lettre à des craintes pour sa santé. 11 s'y ajoutait 
en outre une pudeur d'étaler publiquement les 
détails les plus intimes de sa vie. Il était d'une 
réserve extrême pour tout ce qui touchait à son ; 
mal. Au dire de ses amis, il en parlait rarement ; 
et seulement lorsqu'il y était contraint; il usait \ 
alors d'expressions qui déguisaient sa vraie nature. ' 
Il n'a dévoilé ce plan de la Spirale qu'à Louise Collet. 
Aurait-il écrit un ouvrage dans lequel il eût exposé ce ' 
qu'il avait jalousement gardé jusque là; et cet ouvrage, 
tout imprégné du plus profond de son cœur risquait 
un jour de tomber entre des mains profanes. Le livre 
eût -il vraiment abouti, jamais Flaubert n'aurait eu le ^ 
courage de le publier. C'était déjà un prodigieux effort \ 
sur lui-même que de livrer à la foule la Tentation^ j 
enfin terminée, l'œuvre dans laquelle il a laissé son ; 
moi s'épancher le plus complètement. 1 

9 ' 
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A côté de ces arguments d'ordre personsely il 
y avait aussi des ccmsidératioas esthétiques gw en 
entravèrent l'exôctitiôné Qui a suivi le développe- 
ment esthétique de Flaubert connaît son effort con- 
stant à supiHÎmer sa personnalité ; le moi de l'artiste 
apparaissant à nu lui semblait haïssable, m^risable, 
de mauvais goût et antl-artistlqne; aussi la première 
condition du grand art pour lui était-eUe IMmper- 
sonnalité. Mais ici il avait voulu descendre jusque 
dans les replis les plus secrets de son être et en tirer 
une œuvre d'art. Sa personnalité, llndtvidu Gustave 
Flaubert, avec toutes ses particularités très caracté- 
ristiques, lui fournissait la charp^ite du nmnu* 
ntent qu'il voulait édifier. Nan, l'être exceptionnel 
qu'était Flaubert ne pouvait constituer la matière 
d'un ouvrage de grand art puisque, d'après Flaubert 
lui-même, celui-ci devait se mouvoir dans les limites 
de l'ordinaire vraissemblance. C'est pourqwri smi 
génie créateur s'est détourné de son propre st^et 
en s'efbrçant de se consacrer à un sujet étranger 
qui fût aussi éloigné que possible de sa sphère ia<- 
dividuelle. 

Une dernière réflexion sur Flaubert. Il a dû se 
dire que, de ces deux conceptions, la Tentatian et 
la Spirale^ une seule pouvait prendre place parmi 
ses créations à titre d'œuvre définitive. Toutes 
deux se composent en effet d'éléments sinon iden- 
tiques du moins très ressemblants. Eût-il voulu les 
aborder l'une et l'autre, il aurait été comme cet 
homme qui, dans le même sol, creuse deux puits 
tout en sachant qu'il ne s'y trouve qu'une seule 
source. La même eau qui alimente la TentaUon 
eût dû alimenter aussi la Spirale. Certes, les artistes 
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se sont peut-être pes rtres qal aiment à traneTiaser 
le tîettx vin dnns dee entres nouvellee. Mais à ce 
poiflt de vue FlaiAert ae réclaoïe des tout-à-ISait 
Srande qoi ne crenseni qu'à uo seul endroit et ai 
prefondtaieot qu'ils en épuisent le fond pour lou- 
jenra. Ces! ponrquoi chacun de ses ouvrages ae 
TéfUt à nous sous un aspect entièrement diffé- 
rent du précédent. On pouirait presque dire que 
aee créations se sourient, étonnées de se sentir ^ 
6trangte*e8, et leur cycle complet nous permet seul 
de preseeatir l'extraordinaire puissance de cet artiste;, 
qu'il n'ait pas rangé dans ce cycle la Spirale nais 
kl Tenêgttanj ceci peut encore s'expliquer par le fait 
que cette dernière existait déjà ea deux rédactions 
oemplètement terminées. En outre, la présence d'un 
personnage historique donnait au sujet une t>aac 
plus solide en regard d'un plan de simple fantaisie» 
ce qui a pu plaider en faveur de la Tentation. 

Et pourtanit de merveilleuses possibilités gisaient 
dam cette conception, des éléments comme FlaulMrt 
en a rareoient retrouvé dans un sujet. Ce plan \ 
avait sur la TentaUen l'avantage d'une originalité \ 
pina profonde et d'une plus grande variété dee situ- \ 
aÉioas. Le visionnaire Antoine, solitaire et retranché^^'^''''''''^ 
de k vie, reste matériellement dans un cadre d'une 
désespérante «oootoaie, aussi loin que puissent 
l'entraîner ses haUudiMtione à travers le monde. 
Par sa double existence, le héros de la Spirale ac- 
quérait plna de consistance; un torrent d'aventures 
d'uflie réalité extraordinaire se serait emparé de 
l'Intérêt du lecteur, avantage décisif sur la Tentation 
eft, sans interruption, passe devant nos yeux une foule 
d'apparitions qui se succèdent et s'évanouissent. 

9* 
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Suivant la manière de Flaubert nous avons 
parlé de la Spirale comme d'une sorte de Mémoires. 
On ne voit peut-être pas très bien au premier abord 
en quoi consiste le caractère autobiographique du 
plan, surtout comment il devait se traduire dans 
l'ouvrage. — Les visions avaient ici un rôle libéra- 
teur: elles devaient par suite afficher un caractère 
essentiellement différent de celles de la Tentation. 
Les évocations sont généralement une torture pour 
le saint et ne deviennent réconfortantes qu'à la fin 
du livre, en symbolisant à nos yeux l'approche du 
matin. Nous apprenons maintenant par une lettre 
de Flaubert que le mot vision avait pour lui deux 
sens très différents. Dans un cas c'est un sens 
pathologique qui a trait à l'hallucination propre, 
l'apparition en temps que produit maladif de l'esprit 
Cet état d'ftme est toujours lié à la terreur. «Vous 
sentez que votre personnalité vous échappe, on croit 
/ que l'on va mourir. » C'était une expérience dlLP OWf 
Xflffthf aiqttf Flrnibf rt Mais l'artiste Flaubert connais- 
sait en outrer la vision poétique intime qui est 
soudée à un sentiment de béatitude. Les deux 
états d'ftme arrachent l'individu à la réalité ambiante; 
au point de vue des impressions qu'ils engendrent 
il y a un abîme entre eux. La nature visuelle de 
l'apparition est sensiblement la môme dans les deux 
cas. Dans la vision poétique la marche du déve- 
loppement est souvent lente, elle se fait morceau 
par morceau, «comme les diverses parties d'un décor 
qu'on pose». Mais souvent aussi elle surgit subite- 
ment et s'évanouit, comme l'image de l'hallucination 
proprement dite. «Quelque chose vous passe devant 
les yeux, c'est alors qu'il faut se jeter dessus avide- 
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ment. 2) La Tentation nous témoigne à quel point % 
atteignait Flaubert dans l'art de peindre les visiQns«.^.y 
Le procédé qu'il emploie repose sur une expérience 
personnelle, il crée la vision à l'aide d'éléments 
tirés du monde fantastique et qui paraissent se 
métamorphoser. Bien que d'un eifet puissant sur 
le lecteur, ce procédé ne pouvait guère s'appliquer 
à la Spirale. Nous devons bien admettre que le 
héros recherche la solitude pour jouir de ses 
rêves; en sorte que le monde fantastique ne peut 
pas se relier d'une manière immédiate au milieu 
ambiant considéré comme état d'aperception con- 
sciente. Une beauté capitale et d'un charme rare 
serait certainement résultée du passage de la veille 
au sommeil, du conscient à l'inconscient. La lumière 
crue de la réalité devait se fondre en se jouant dans 
le tendre crépuscule de la vie de rêve, et cette trans- 
formation devait apporter une tonalité nouvelle des 
images. Déjà, dans une œuvre de jeunesse, la \ 
nouvelle intitulée Ivre et mort scellée de la lai- 
deur hollandaise, le poète avait essayé quelque \ 
chose d'analogue. Il y décrit un duel entre deux 
buveurs qui se haïssent mortellement et dont 
l'acharnement se calme peu à peu sons l'influence 
de la boisson. L'ivresse les délivre des griffes de 
la réalité et une béatitude muette et hébétée en- 
vahit leur cœur. Cette désagrégation des impres- 
sions du moi aurait constitué sans aucun doute un 
des motifs les plus intéressants de l'œuvre, et ce 
motif provient précisément de la vie la plus intime 
de Flaubert. Celui qui a jeté un coup d'œil sur 
les pages de sa correspondance sait combien son 
ftme devait aspirer à l'annihilation de la volonté. 
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/ dans le sens^chopenhatter. Une sensibilité extra- 
/ ordinaire aux imprè^tsTons cDi monde extérieur pro- 
voquait en lui une quantité de r éactio ns immé diates ^ 
tandis que son sens intime se tendait dans unefrorT 
gigantesque pour fixer une image qu'exigeait son 
travail et l'élever, claire comme du cristal, jusqu'au 
dernier degré de la conscience. Dans sa lutte avec 
les choses du monde extérieur pour en projeter 
les résultats, le sentiment de la dualité du sujet et 
de l'objet devait lui être une torture. Dans ce tra- 
vail esthétique accompli avec la plus haute tension 
d'esprit tous les objets apparaissaient encore en 
relation étroite avec la volonté du sujet. Mais c'est 
justement le propre de la vision poétique de ré- 
soudre ces rapports entre le sujet et l'objet dans 
sa beauté et sa force créatrice. Pendant que l'in- 
dividu se perd dans cette vision et en remplit sa 
conscience entière, il se transforme en sujet pure- 
ment passif de la connaissance. Il ne fait plus 
qu'un avec l'objet de sa connaissance; il est affranchi 
du joug écrasant de la volonté tyrannique et, tout 
' entier à la contemplation de cette idée unique sans 
corrélation avec d'autres, il s'imagine transporté aux 
Champs-Elysées. 

Devons-nous supposer maintenant que les étran- 
. -.^S^^ phénomènes que lui avait révélés sa maladie ^ 
\ nerveuse sont épuisés et que la Spirale ne devait 
^^lus rien contenir de personnellement vécu qui dé- 
passât les limites de ces motifs? Certainement 
non; puisqu'il a agi d'une manière analogue dans- 
d'autres ouvrages, il n'aurait pas usé de termes 
aussi mystérieux pour y faire allusion. Ce qui con- 
stituait surtout le particulier et l'inédit de ce plan 
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devait fatalement se trouver à la fin du livre, dans 
la description du milieu des maisons de fous. Une 
vie de l'âme dans laquelle les formes de la con- 
naissance semblent être changées, oii leur aspect 
extérieur s'évanouit et oii l'esprit croit avoir atteint 
les formes premières, l'absolu, la chose en soi. 
Prodiges effrayants de la vie psychique dans la 
profondeur de l'obscurité ambiante; lumière, couleur, 
forme, auraient ondoyé péle-méle dans ces ténèbres. 
Nous ne pouvons que pressentir de loin ce qu'était 
l'intention de Flaubert ici, car malheureusement 
toutes les sources où nous aurions pu puiser des 
éclaircissements sur ces évolutions d'âme sont taries. 
""iMais nous comprenons maintenant ce que Flaubert.^ 
/entend par ses Mémoires. Ce ne devait pas être , 
; un livre qui aurait contenu les événements extérieurs 
de sa vie et qui aurait mis ceux-ci aux prises avec 
son moi, pas davantage un roman d'éducation au 
sens d'une adaptation au monde. Mais il voulait 
nous faire pénétrer tout au fond de lui-même et 
au centre de sa vie psychique avec toutes ses par- 
ticularités. Il voulait retirer le voile de sur sa per- 
sonne et nous laisser risquer un coup d'œil sur la 
structure de sa psyché, bref enfanter une œuvre 
dont l'égale n'existe pas dans toute la littérature. 
Qui n'a pas l'impression que cette intelligence extra- 
ordinaire aurait eu encore des choses extraordinaires 
à nous dire, que dans tout ce qu'elle a créé nous 
avons des fleurs épanouies du sein de profondeurs 
insondables dont nous ne pourrons jamais atteindre 
les racines dernières? L'esprit de Flaubert com- 
j^orte plus d'énigmatique que d'autres génies. Mais 
il a préféré emporter ces choses avec lui dans la 
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tombe et laisser sans l'écrire le livre qui, mieux 
qu'aucun autre, eût mérité la qualification de «do- 
cument humain». 
/''* t Jappelle_clasiiqnfî -xfi. .4ui .est .sain, et roman- 
, '"^ tique ce qui est maladif d, dit Gœthe dans ses con- 
(^ versatibns avec Eckermann. Si la conception de la 
Spirale est due effectivement à une âme souffrante / 
^ et déséquilibrée à bien des points de vue, d'autre/ 
part tout nous rappelle exclusivement ici des œuvres 
que nous qualifions habituellement de romantiques. 
Les contes de E. T. A. Hoffmann, avec leur défor- 
mation follement fantaisiste de la réalité, ont des 
/ traits analogues. La figure tragi-comique de Don 
( Quichotte a une étroite parenté avec le héros de 
/ la Spirale. Le drame étonnant de 6ttki éron nous 
/ présente au même degré la profondeur vertigineuse 
de la conception du réel et de l'imaginaire dans 
leurs rapports réciproques. La Tempête de Shake- 
speare, avec son parfum de légende et la sen- 
sation de vie hors du réel, s'évoque également avec 
le mot du grand Anglais: «We are such stuff as 
dreams are made off, and our little life is rounded 
with a sleepi^. Cette conception porte en elle quel- 
que chose qui tient spécifiquement au Nord. Elle 
ne pouvait naître qu'au fond d'une flme qu'envelop- 
pent les brouillards de pays environnés par la mer. 
/Xe demi-jour du scepticisme et l'ombre grise du pes- 
' simisme lui donnent sa couleur. Le sentiment de vie 
qui gît au fond d'elle-même est d'une tristesse in- 
finie. On sent que l'flme du poète frissonne au 
contact de la réalité, qu'elle est saisie d'horreur 
devant le spectacle de la vie cruelle et inexorable 
et qu'un engourdissement mortel paralyse l'élan de 
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toutes ses espérances. Tandis qu'angoissée elle i 
s'efforce de trouver une issue, les portes de la patrie / 
s'ouvrent au proscrit du monde accablé du poid& 
de sa tristesse, et l'étemel solitaire entre enfin dé- 
livré dans le royaume bienheureux des rêves d'or 
où parfums et couleurs, tout ce qui palpite et se 
meut ne sont que vibrations du Moi. La morale 
du livre devait être que tout bonheur repose sur \ 
l'illusion, sur l'imaginaire et qu'on peut se sauver j 
par le rêve, en fuyant la vie, l'effiroyable vie dont / 
le nom est synonyme de souffrance. - - /' 
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